北京
今天刷到這個消息的時候，我盯著屏幕愣了兩秒——2026年了，居然有人拿軟盤容量當游戲開發限制。
韓國活動團體2P Game Arcade搞了個叫「1.44MB GAME_DEV CONTEST」的比賽，規則簡單粗暴：你做的游戲解壓后不能超過1.44MB，也就是當年3.5寸軟盤的標準容量。這數字對年輕玩家可能沒啥概念，但對經歷過DOS時代的老哥來說，簡直是刻在DNA里的存儲單位。
1.44MB到底什么概念？最近挺火的《ANIMAL WELL》Steam版大概34MB，是這個限制的23倍多。換句話說，你得把現在一個像素風獨立游戲的體量，壓縮到連它的零頭都不到。更狠的是，必須是單獨的可執行文件，瀏覽器游戲直接出局。游戲引擎倒是讓用，但引擎本身的運行庫全算在1.44MB里，能不能塞進去都是個問題。
獎品設置也挺有梗。頭獎72萬韓元（約76000日元），二等獎28萬韓元（約30000日元），三等獎14.4萬韓元（約15000日元）。注意這個14.4萬——主辦方明顯在玩1.44的數字梗。更騷的是，獲獎者還能拿到一張真正刻著自己游戲的軟盤當紀念品。這玩意兒現在收藏價值可能比獎金還高。
報名時間截止到2026年9月4日，只接受公告發布后新做的游戲，老項目拿來改改尺寸不行。評審標準還在制定中，看起來籌備工作還在推進。
這事不是憑空冒出來的。主辦方明說了，靈感來自1997年韓國HiTel論壇「游戲制作同好會」搞的100KB限制比賽。那個叫「???」的團體算是韓國游戲開發者社群的祖師爺級別存在，這次算是致敬傳統。類似的玩法國外也有，itch.io辦過「FloppyJam」，還有從2012年就開始的「Js13kGames」——那個更變態，限制13KB，而且是網頁游戲。
2P Game Arcade這個組織本身也挺有意思。他們在首爾辦同名線下活動，主打「合作型游戲」，玩家到現場跟陌生人或者NPC（其實是工作人員）組隊玩。2024年靠眾籌起家，今年6月剛辦完第二屆，反響不錯。從線下活動跨到線上開發賽，路子挺野。
說實話，這種極限壓縮的開發賽，考驗的早就不是技術了，是取舍的藝術。什么畫面精度、音效層次、關卡數量，全得為容量讓路。但反過來想，1.44MB的限制反而逼開發者回到游戲設計的本質——用最小的信息密度，做出最完整的體驗。這大概就是老玩家們說的「限制催生創意」吧。
我已經開始好奇，9月份能看到什么神仙作品了。有人用純匯編手搓3D嗎？還是有人能把Roguelike塞進一張軟盤？反正這屆比賽的游戲，解壓過程本身就是一種行為藝術。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
