來源：市場(chǎng)資訊

（來源：探針News）

“零基礎(chǔ)、高底薪、包食宿”——這些看似沒有門檻的條件，像一張網(wǎng)，恰好兜住了女孩們對(duì)未來的幻想。

新京報(bào)記者|咸運(yùn)禎

編輯 |陳曉舒

校對(duì) |趙琳

楚瑤太渴望一份工作了。

她的手機(jī)屏幕上并排擠著四個(gè)招聘軟件。大半年里，上百份簡(jiǎn)歷投了出去，每天刷新幾十次，盼著能撞上一個(gè)合適的崗位。直到一家名為“星動(dòng)文化傳媒”的經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系了她，說是招舞蹈演員。楚瑤以為自己等到了機(jī)會(huì)，簽下了合同。

可現(xiàn)實(shí)很快把她拖進(jìn)另一個(gè)世界。

像楚瑤一樣簽下合同的女孩，沒有坐進(jìn)明亮的寫字樓，而是被帶進(jìn)震耳欲聾的夜店，換上暴露的短裙，推到喧鬧的卡座，成了一名“酒吧GOGO”（指活躍在娛樂場(chǎng)所、靠舞蹈和應(yīng)酬來炒熱氣氛的特殊職業(yè)群體）。恐慌、不適與屈辱感交織在一起，催生出強(qiáng)烈的逃離本能。但當(dāng)女孩們下定決心掙脫時(shí)，才發(fā)現(xiàn)離開遠(yuǎn)沒有想象中容易。

在這條隱秘的招聘產(chǎn)業(yè)鏈上，被騙入局的女孩不在少數(shù)。圍獵她們的過程，被行內(nèi)人精確地拆解為四個(gè)步驟：畫餅、上套、下場(chǎng)、殺違約金。這套流程叫作“送妹”。

“妹”是黑話里對(duì)獵物的指稱。她們大多十八到二十二歲，學(xué)歷不高，剛走出校園，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，急于在陌生的大城市里找一個(gè)容身之處。與此同時(shí)，又懷揣著對(duì)光鮮生活的隱秘向往，渴望一份體面的工作。

騙子們精準(zhǔn)捕捉到了這些需求。

于是，在各大社交平臺(tái)和招聘軟件中，招聘“舞蹈助教”“網(wǎng)拍模特”或“藝人助理”的廣告被批量制造出來。招聘者給出的條件極其誘人，“零基礎(chǔ)、高底薪、包食宿”——這些看似沒有門檻的條件，像一張網(wǎng)，恰好兜住了女孩們對(duì)未來的幻想。

廣州某夜店。圖/受訪者提供

獵物

2025年6月，一個(gè)為楚瑤“量身定做”的工作出現(xiàn)了。

招聘信息的發(fā)布方是廣州一家名為“星動(dòng)文化傳媒”的公司，自稱藝人經(jīng)紀(jì)公司，正在招募舞蹈演員，承接各類商演及舞臺(tái)表演。更讓她心動(dòng)的是，“零基礎(chǔ)可學(xué)，培訓(xùn)三天即可上崗，包住宿，月休六天，綜合工資一萬五千元。”

這幾乎完美契合了20歲的楚瑤對(duì)“好工作”的所有幻想。在她有限的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里，“好工作”應(yīng)該在一間寬敞明亮的辦公室里，有一張干干凈凈的辦公桌。風(fēng)吹不到，雨淋不著，同事衣著得體，客氣地打招呼。如果能包吃包住，每月扣完開銷還能攢下一點(diǎn)錢，那就再完美不過了。

但對(duì)于一個(gè)職高畢業(yè)、沒有特長(zhǎng)也沒有工作經(jīng)驗(yàn)的年輕女孩來說，這樣的機(jī)會(huì)并不多。

楚瑤早就體會(huì)過生活的粗糲。2024年離開學(xué)校后，她輾轉(zhuǎn)做過幾份工作，每一段都沒能持續(xù)太久。在老家茂名，她當(dāng)過餐館服務(wù)員，兩班倒。飯點(diǎn)一到，客人一桌接一桌地翻臺(tái)，她端盤子、擦桌子、掃地，手腳停不住。一天下來，衣服上浸滿散不掉的油煙味。在她的記憶里，那是剝奪人所有思考時(shí)間的體力活，油膩、沉重，一眼望不到頭。

為了過上“不想那么無聊”的人生，她離開老家到了廣州，做過電商客服，因?yàn)槠匆舸蜃痔簧匣貜?fù)速度，被老板辭退。做得最久的一份工作，是穿著厚重的布偶裝，站在街頭給新開的鹵味店發(fā)傳單。

休息日，楚瑤唯一的消遣是花兩塊錢坐公交車，去天河的家居商場(chǎng)閑逛。在那些布置得溫馨精美的樣板間里，她會(huì)在柔軟的沙發(fā)上坐一會(huì)兒，湊近聞一聞床品上的香氣。她說，那是她在廣州唯一能感覺到的些許安全感時(shí)刻。

母親隔三岔五發(fā)來語音消息，勸她要是太辛苦就回縣城相親，或者去鎮(zhèn)上的制衣廠做縫紉工。但她不肯離開——她不想變成流水線上的“廠妹”。

面對(duì)星動(dòng)文化傳媒的招聘，楚瑤沒有猶豫，投了簡(jiǎn)歷。對(duì)面幾乎是秒回，立刻發(fā)來面試邀請(qǐng)。

面試地點(diǎn)在廣州市中心的一棟高檔寫字樓。二十四層，辦公區(qū)鋪著淺色地毯、寬敞整潔。這種直觀的體面，瞬間打消了她心里大半的疑慮。在她的認(rèn)知里，如果公司沒有實(shí)力，不可能在寸土寸金的市中心租下這么大的辦公室。

在沙發(fā)上等候時(shí)，她的旁邊還坐著七八個(gè)年紀(jì)相仿的女孩。她們化著精致的濃妝，懶散地歪在沙發(fā)上玩手機(jī)。

沒過多久，一個(gè)四十來歲、身形微胖的中年男人走了出來。外面的女孩們熟絡(luò)地喊他“亮哥”，亮哥向楚瑤解釋說，這些女孩都是公司已經(jīng)簽約的舞蹈演員。

“以前學(xué)過舞蹈嗎？”在辦公室，亮哥吐出一口煙圈，瞇著眼問楚瑤。他夾著煙的右手虎口處，文著一塊青綠色的圖騰。

楚瑤坦言自己不會(huì)跳舞，也沒有任何特長(zhǎng)。實(shí)際上，她不覺得自己好看，身高剛過一米六，微胖，眼睛小小的，臉上還有青春痘，很少有勇氣直視別人。想起剛才外面那些漂亮、精致的女孩，她覺得自己格格不入。

但亮哥似乎一眼就看穿了她的局促和自卑。他說舞蹈動(dòng)作很簡(jiǎn)單，培訓(xùn)三天就能上崗。“年輕就是資本，化了妝都好看。”他一邊說，一邊從抽屜里抽出一份合同，推到楚瑤面前，“肯干的話，底薪加提成，一個(gè)月肯定過萬。”

合同上密密麻麻印著各種條款，夾雜著“孵化包裝”“正規(guī)商演”之類她看不太懂、但聽起來專業(yè)的詞匯。讓她覺得奇怪的是，違約金金額和甲方信息的欄目全是空白的。

亮哥沒給她思考的時(shí)間，說大家都這么簽，只是走個(gè)流程，回頭統(tǒng)一蓋章。在他的催促中，楚瑤顧不上細(xì)想，也不敢多問，拿起桌上的簽字筆，在指定的位置一筆一畫簽下名字，按下了紅手印。

某傳媒經(jīng)紀(jì)公司招聘酒吧GOGO時(shí)的話術(shù)。圖/受訪者提供

上套

一系列看似正規(guī)的面試流程走完后，楚瑤被帶上了一輛銀灰色轎車，前往公司口中的“高級(jí)宿舍”。車子駛出繁華的市中心，最終停在一棟舊公寓樓前。

推開門，不到10平方米的空間里塞著四張鐵架上下鋪。地上堆著快遞紙箱和散亂的鞋子，空氣不流通，混雜著發(fā)餿的外賣味、劣質(zhì)香水的甜膩，以及老房子特有的潮濕霉味。

廣州的盛夏氣溫直逼40攝氏度，屋子里悶熱得讓人喘不過氣。天花板上懸著一臺(tái)落滿灰塵的舊吊扇，轉(zhuǎn)起來吱吱作響。楚瑤躺在硬板床上，好幾次借著昏暗的光線，看見指甲蓋大小的蟑螂貼著墻根爬過。

對(duì)于住在這里的女孩們來說，一天真正的開始是在深夜。

凌晨三四點(diǎn)，宿舍才突然熱鬧起來。楚瑤閉著眼睛，聽同屋的女孩推門進(jìn)來，踢掉高跟鞋，一邊卸掉濃妝，一邊毫不掩飾地抱怨：“那個(gè)男的今天非灌我酒，要不是為了多賺點(diǎn)兒提成，誰愿意搭理他。”

第二天中午，舍友們陸續(xù)醒來。楚瑤帶著滿心的疑慮，試圖和對(duì)床的女孩搭話。但女孩們都警覺地應(yīng)付幾句，不再多說。

事后她才知道，公司不許新老員工私下閑聊，也不許互加微信，理由是怕互相比較薪資。后來她明白了，那是怕吃過虧的女孩說出實(shí)情，嚇跑新來的“妹”。

接連兩天的觀察，讓楚瑤敏銳地意識(shí)到，這份工作絕不是亮哥在辦公室里描繪的那樣“簡(jiǎn)單、正規(guī)”。她給老家的表姐發(fā)了一條長(zhǎng)信息，講述這兩天的見聞。表姐回復(fù)：“肯定是不正經(jīng)的工作，別管行李了，馬上跑。”

第二天天剛蒙蒙亮，趁舍友還在睡覺，楚瑤準(zhǔn)備離開。臨走前，她拉住同是新招進(jìn)來的女孩小蘭，勸她一起走：“這地方不是正經(jīng)地方，留下來遲早會(huì)毀了自己。”但小蘭沒有答應(yīng)。

相比于果斷離開，小蘭更愿意用僥幸來說服自己。她不停自我開解：“也許事情沒那么糟糕，只要守住底線，就不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的危險(xiǎn)。”

按小蘭后來的說法，在那個(gè)環(huán)境里，她“只能一直往好處想”。她認(rèn)為，不管什么工作，只要熬一陣子，攢下一萬塊錢，就能租個(gè)房子落下腳，再慢慢找別的工作。

楚瑤和小蘭的經(jīng)歷并非孤例。

為核實(shí)女孩們的說法，新京報(bào)記者以“19歲、職校畢業(yè)、初來求職”的身份，在幾家主流社交平臺(tái)和招聘軟件上，篩選了兩家招募“舞蹈演員”的傳媒公司。這些公司發(fā)布的崗位大多包裝為“舞蹈助教”或“藝人助理”，招聘文案高度相似：“零基礎(chǔ)可學(xué)”“包食宿”“月入過萬”。

記者分別向兩家公司投遞了簡(jiǎn)歷。回復(fù)最快的一家，三分鐘內(nèi)便發(fā)來好友申請(qǐng)。簡(jiǎn)單寒暄后，對(duì)方發(fā)來一段語音，語氣熱情：“妹妹條件不錯(cuò)，我們公司做正規(guī)商演的，明天來面試看看？”

當(dāng)記者表示沒有舞蹈基礎(chǔ)時(shí)，對(duì)方連發(fā)三條消息：“沒關(guān)系”“有免費(fèi)培訓(xùn)”“一周就能上手”。記者追問工作地點(diǎn)是否涉及夜店，對(duì)方?jīng)]有正面回答，只發(fā)來一個(gè)天河區(qū)的定位，說：“你先來面試，見面細(xì)聊。”

第二家公司的話術(shù)更為直接。記者問及是否涉及夜店時(shí)，對(duì)方反問：“你能接受嗎？能的話我們更好溝通，不用繞彎子。”問到具體工作內(nèi)容，對(duì)方毫不避諱：“在卡座跳跳舞，帶動(dòng)氣氛。客人點(diǎn)酒你就陪著喝兩杯。小費(fèi)另算，一晚上幾百到上千。”

實(shí)際上，像楚瑤這樣的一部分女孩在意識(shí)到危險(xiǎn)后選擇了逃離，另一部分女孩明知前面是泥潭，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的窘迫，依然閉著眼睛賭上一把。

幾天后，到了“上崗”的日子。按照公司要求，所有新人都必須進(jìn)行徹底的“形象改造”。小蘭對(duì)著鏡子，在長(zhǎng)滿青春痘的臉上涂了一層又一層粉底，描上兩道又粗又直的一字眉，嘴唇涂成大紅色，顴骨上重重刷了兩團(tuán)不自然的腮紅。

眼前的自己讓她感到陌生和滑稽，小蘭覺得，自己化著濃厚的妝，穿著并不合身的短裙，更像一個(gè)櫥窗里的“塑料娃娃”。一旁等待的亮哥隨口安慰了一句：“別扭什么，妝就是得這么化。”

招聘方向女孩解釋薪資，并表示“正規(guī)場(chǎng)合，純綠色”。 圖/受訪者提供

下場(chǎng)

現(xiàn)實(shí)很快將女孩們拽入了另一重天地。

小蘭真正上班的地方，是廣州白云區(qū)的一家夜店。場(chǎng)地昏暗，巨大的音響發(fā)出震耳欲聾的重低音，震得人的耳膜和心臟跟著發(fā)顫。五顏六色的鐳射燈在頭頂來回掃射，切割著混雜著酒精和煙草味的渾濁空氣。她和幾個(gè)新來的女孩跟在亮哥身后，穿過人群和中心舞臺(tái)，被帶到一處半環(huán)形卡座上。

亮哥靠在沙發(fā)上，開始交代這里的“生存法則”。他說，負(fù)責(zé)開場(chǎng)熱舞的叫Ago，是專業(yè)舞者。像小蘭這種“零基礎(chǔ)新人”，在這里統(tǒng)稱為Bgo，工作內(nèi)容是在客人的卡座旁邊熱舞，竭盡全力帶動(dòng)他們的情緒，然后在氣氛高漲時(shí)，順理成章地陪客人喝上一杯酒。

來這里消費(fèi)的客人大多是三四十歲的男性。他們坐在昏暗的沙發(fā)上，仰頭看著大屏幕上滾動(dòng)播放的女孩照片和編號(hào)。一旦有人“選中”某個(gè)女孩，抬手招呼服務(wù)員掃碼付款，對(duì)應(yīng)的女孩就得起身，穿著暴露的短裙，走到客人卡座前開始熱舞。

在這里，一切明碼標(biāo)價(jià)。

客人的這種消費(fèi)方式被稱為“點(diǎn)舞”。新人跳一首歌的時(shí)間，三到五分鐘，三百塊。做得久些、攢了點(diǎn)人氣，價(jià)格則翻倍到六百甚至一千五。能在主舞臺(tái)跳開場(chǎng)舞的“頭牌”，一支舞能拿到三千塊。點(diǎn)舞的收入，公司和女孩們五五分成。

但這筆錢并不好掙。

小蘭很快明白，被點(diǎn)中的女孩不僅要會(huì)跳舞，酒量要好，性格要放得開，嘴巴要甜，要讓那些掏了錢的男人們覺得被奉承、有面子。“只有把客人哄高興了，他們才愿意多開酒，多消費(fèi)，私下塞小費(fèi)。”

她后來回憶，這是一個(gè)慢慢把人泡軟、剝奪底線的過程。她坦言，大多數(shù)剛被騙進(jìn)來的女孩，最初都充滿恐懼和抗拒。穿著暴露的衣服在陌生男人堆里周旋、陪笑，渾身不自在，甚至感到屈辱。但夜店的管理者們有一套軟硬兼施的手段，讓人在不知不覺中越陷越深。

硬的一面是嚴(yán)苛管理。除了《演藝經(jīng)紀(jì)合同》的約束，公司內(nèi)部還設(shè)置了業(yè)績(jī)排名。排前面有獎(jiǎng)金，墊底要扣錢。為了不被扣錢，女孩們被迫卷入競(jìng)爭(zhēng)，暗自較勁，私下給點(diǎn)過自己的客人發(fā)微信，求他們來捧場(chǎng)。

軟的一面，是無孔不入的情感滲透。小蘭說，女孩們簽的通常是第三方經(jīng)紀(jì)公司，這些公司和夜店合作，輸送年輕女孩，賺取人頭費(fèi)和抽成。而在夜店里日常管理她們的，則是帶隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)或主管。

在夜店，小蘭很快加上了主管張姐的微信。和嚴(yán)厲、冷酷的亮哥截然不同，張姐看起來沒有上司的架子，更像是一個(gè)體貼的知心大姐。白天，她會(huì)在微信上跟小蘭聊最近熱門的網(wǎng)劇，約著她一起打手機(jī)游戲，甚至還會(huì)細(xì)心地叮囑小蘭獨(dú)居時(shí)要注意的安全事項(xiàng)。

小蘭也會(huì)跟她提起自己的傷心事。她說，公司發(fā)的衣服太露，不想穿。有時(shí)候被喝醉的客人占了便宜，她會(huì)委屈得掉眼淚。她還說，自己從小不會(huì)讀書，做什么都做不成，父母總是讓她回老家上班相親，讓她覺得很懊惱……張姐聽著她的故事，表示“真的很理解”。

緊接著，張姐會(huì)用一種過來人的語氣安撫道：“妹妹，現(xiàn)在大環(huán)境不好，你看看外面，哪兒掙錢都不容易。那些坐在辦公室里的大學(xué)生，一個(gè)月累死累活，看老板臉色，也就掙個(gè)三四千塊。咱們?cè)谶@里，雖然偶爾受點(diǎn)兒委屈，但咱們憑本事掙錢，有什么好丟人的？”

小蘭越來越信任張姐。張姐向她承諾：“只要你在這里好好干，表現(xiàn)突出，以后公司就會(huì)動(dòng)用資源，安排你去給大明星伴舞。說不定哪天你在網(wǎng)上火了，成網(wǎng)紅了，出去做直播掙得比現(xiàn)在還要多得多。”

某社交平臺(tái)上一位自稱從業(yè)五年的資深“經(jīng)紀(jì)人”張偉，向新京報(bào)記者傳授這門在行內(nèi)被稱為“送妹”的生意經(jīng)。

他透露，為了吸引更多急于找工作的女孩，單靠在招聘軟件上撒網(wǎng)已經(jīng)不夠了，如今各類社交平臺(tái)才是絕佳的“捕獵場(chǎng)”。操作手法很簡(jiǎn)單，就是發(fā)布一些包裝精美的短視頻，極力宣傳零門檻和高薪水。

每成功招到一個(gè)女孩，在她簽約后下場(chǎng)工作的頭一個(gè)月里，公司會(huì)從她的總工資中抽出20%作為給招募者的提成。如果招募能力強(qiáng)，一個(gè)月能拉來五個(gè)以上的女孩，這個(gè)提成的比例就會(huì)直接漲到25%。

“那怎么才能讓這些女孩死心塌地留下來？”記者問。

“要讓女孩們信任你，甚至讓她們主動(dòng)拉身邊的朋友過來，你得懂心理學(xué)。很多女孩剛出社會(huì)，根本沒有經(jīng)驗(yàn)，到了那種環(huán)境會(huì)害怕，她們最需要的是一個(gè)精神支柱的陪伴。”張偉說。

隨后，他給記者發(fā)來了幾張自己和手下女孩們的聊天記錄截圖。在截圖中，他陪著女孩一起用最難聽的話咒罵粗魯?shù)目腿耍趟齻冊(cè)诳ㄗ先绾吻擅畹靥颖芸腿说寞偪窆嗑疲踔吝€會(huì)在女孩受委屈時(shí)，適時(shí)地表現(xiàn)出一種霸道的撐腰姿態(tài)，“別怕，誰要是敢欺負(fù)你，哥第一個(gè)不答應(yīng)。”

負(fù)責(zé)開場(chǎng)舞的女孩們正在臺(tái)上表演。圖/受訪者提供

逃離

實(shí)際上，“獵物”主動(dòng)提出離開，才是圍獵收網(wǎng)的真正信號(hào)。

做了兩周的GOGO之后，小蘭徹底崩潰了。她回憶，總有喝得滿臉通紅的中年男人，借著酒勁把手伸向她的腰和腿。她本能地躲閃，嚴(yán)詞警告，換來的卻是領(lǐng)班將她拽到后臺(tái)，斥責(zé)她“不懂事”，得罪了卡座的大哥。

那天晚上，她縮在宿舍的硬板床上，給當(dāng)初招她的亮哥發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，一字一句地寫下自己的委屈，說實(shí)在干不了這種活，想辭職回老家，懇求對(duì)方把這兩周的薪資結(jié)給她。

離開并不容易。微信發(fā)出不久，亮哥發(fā)來一段語音：“走可以，你是單方面違約，先把違約金交了，不然公司法務(wù)部明天就走起訴流程。”

緊接著，一張掃描版的合同發(fā)到了小蘭手機(jī)上。她放大屏幕，眼前一陣發(fā)黑。簽合同時(shí)那些空著的橫線，已被黑色水筆填上了數(shù)字：“違約金兩萬元，前期舞蹈培訓(xùn)和服裝費(fèi)折算五千元，場(chǎng)地占用與食宿費(fèi)五千元，總計(jì)三萬元。”

“面試的時(shí)候根本沒提違約金，我也沒有接受過什么培訓(xùn)，就拿到一套廉價(jià)的短裙，才待了不到三周，憑什么要這么多？”小蘭在微信上爭(zhēng)辯了幾句，對(duì)方再也沒有回復(fù)。

這種拉扯和絕望，幾乎發(fā)生在每一個(gè)試圖逃離的女孩身上。

小蘭說，一旦和經(jīng)紀(jì)公司撕破臉，公司法務(wù)會(huì)先接替經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系女孩，引用合同條款，警告她們，若不按時(shí)打款，將被列入失信被執(zhí)行人名單，以后坐不了飛機(jī)、高鐵，甚至影響婚姻和子女的前途。

幾天后，催收電話打到了小蘭父母的手機(jī)上。對(duì)方用一種威脅的口吻說：“您女兒在外面簽了演藝合同，現(xiàn)在不想干了，欠公司三萬塊錢。您是幫她把錢墊上，還是我們把法院的傳票直接寄到家里？”

對(duì)于大多數(shù)出身普通的年輕女孩來說，“在夜場(chǎng)陪酒跳舞”與“惹上官司”這兩件事，足以擊穿心理防線。既怕父母擔(dān)心，又怕壞了名聲，在恐懼與羞恥感的雙重壓迫下，相當(dāng)一部分女孩選擇了妥協(xié)。

但小蘭不肯。她決定走法律途徑，去勞動(dòng)仲裁委員會(huì)或者法院討個(gè)說法。但當(dāng)她拿著聊天記錄和合同去維權(quán)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比想象中更復(fù)雜。

她找律師咨詢后得知，那份《演藝經(jīng)紀(jì)合同》在法律上通常被認(rèn)定為民事合作協(xié)議，而非勞動(dòng)合同。女孩以獨(dú)立藝人的身份提供演出服務(wù)，公司負(fù)責(zé)包裝和接洽，彼此之間不存在人身依附性。正因如此，勞動(dòng)仲裁委員會(huì)一般不予受理此類糾紛。

這意味著，女孩們無法享受勞動(dòng)法賦予勞動(dòng)者的保護(hù)，只能走民事訴訟的路徑，以普通合同糾紛或欺詐為由起訴。

民事訴訟的門檻同樣不低。小蘭想主張自己在簽約時(shí)被欺詐，對(duì)方口頭承諾的是“舞蹈助教”“前臺(tái)行政”，實(shí)際卻讓她去夜場(chǎng)陪酒跳舞。然而在法律上，主張欺詐需要提供確鑿證據(jù)，證明公司故意告知虛假情況，或隱瞞了事實(shí)。

但女孩們簽訂的合同條款寫得很模糊，合同中，多用“演藝活動(dòng)”“商務(wù)演出”之類的詞匯，單從字面很難認(rèn)定與實(shí)際工作內(nèi)容不符。至于面試時(shí)的口頭承諾，小蘭沒有錄音，微信聊天記錄里也未留下可作證的對(duì)話。

另一方面，打一場(chǎng)民事官司需要預(yù)繳訴訟費(fèi)，若請(qǐng)律師又是一筆開銷，加上來回跑法院的時(shí)間和精力，對(duì)一個(gè)女孩而言，同樣是沉重的負(fù)擔(dān)。

女孩提出質(zhì)疑后，傳媒公司招聘方承認(rèn)工作為“酒吧氛圍組”。 圖/受訪者提供

殘酷一課

漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，最后常常走向另一種妥協(xié)。

小蘭最終沒有起訴。她算過一筆賬，請(qǐng)一名律師至少需要五六千元，訴訟周期少則三五個(gè)月。更讓她顧慮的是，她不敢讓家人知道自己在酒吧跳舞。走投無路的時(shí)刻，她將自己僅有的三千元轉(zhuǎn)給了公司法務(wù)。對(duì)方稱這是“誠(chéng)意金”，可以暫緩起訴。

之后，她從幾個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)分別借款，湊齊兩萬元違約金轉(zhuǎn)了過去。她說這已是自己能拿出的全部，懇求對(duì)方通融。對(duì)方發(fā)來一份《和解協(xié)議》，承諾不再追究剩余部分。小蘭簽了字，刪除了對(duì)方的微信。

她終于獲得了自由，卻仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)脫胎換骨的損耗。為了還債，她同時(shí)打著兩份工，白天在口腔診所做前臺(tái)，晚上在便利店理貨。她時(shí)常陷入自我懷疑，不斷質(zhì)問自己：“怎么如此輕易掉進(jìn)了圈套？”

律師李瑛接觸過不少類似的案子。她發(fā)現(xiàn)，旁觀者看這些誤入酒吧做GOGO的女孩，總愛貼上“虛榮”“貪走捷徑”“不自愛”的標(biāo)簽。但撕掉這些標(biāo)簽往深處看，驅(qū)動(dòng)她們的其實(shí)是一種巨大的生存焦慮，以及想要證明自己的渴望。

李瑛說，在這類案件的卷宗和維權(quán)群里，受害者的畫像高度重合，她們大多十八到二十二歲，來自三四線城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最高學(xué)歷多為中專、職校或大專。在快節(jié)奏的現(xiàn)代城市里，這群年輕姑娘像是被“折疊”起來的一群人。

她認(rèn)為，學(xué)歷的貶值，讓她們手中的職校文憑幾乎成了一紙廢紙。在當(dāng)下，本科生甚至研究生都在向下競(jìng)爭(zhēng)普通的文員和行政崗位時(shí)，留給職校女孩的生存空間已經(jīng)被極度壓縮。

而這一代年輕女孩與父輩不同。她們伴著互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體長(zhǎng)大，每天在屏幕里看到的是光鮮亮麗的都市生活，有著遠(yuǎn)比上一代更強(qiáng)烈的、對(duì)“體面”的渴望。她們不愿意再回到體力勞動(dòng)中，又極度渴望在這座龐大的城市里，獲得一份不僅能養(yǎng)活自己，還能賦予自己尊嚴(yán)的工作。

但現(xiàn)實(shí)是，社會(huì)并沒有為這種渴望提供有效的出口。于是，她們身上唯一可以快速變現(xiàn)的資本，就只剩下了青春和容貌。這也解釋了，為什么那些披著“文化傳媒”“星探互娛”外衣的騙局，能夠如此輕易地捕獲她們。騙子們敏銳地抓住了她們的需求，告訴女孩們：“學(xué)歷不重要，年輕、長(zhǎng)得好看，這就是最大的優(yōu)勢(shì)。”

一旦接受了這個(gè)設(shè)定，一個(gè)年輕女孩就可能被徹底摧毀。當(dāng)一個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)，自己只需要忍幾句葷段子、喝幾杯酒，就能在一個(gè)晚上賺到普通人幾天的工資時(shí)，她的底線就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)往下移。到最后，她已經(jīng)無法適應(yīng)那種需要起早貪黑、月薪幾千塊的正常生活了。

李瑛覺得，職業(yè)教育不應(yīng)止于教年輕人基本的生存技能，還需補(bǔ)上關(guān)于生存與自我保護(hù)的基礎(chǔ)一課，比如如何識(shí)別求職陷阱，了解基本法律常識(shí)，讀懂合同條款，甚至應(yīng)該知曉求助路徑。

小蘭的手機(jī)里，至今還留著同期培訓(xùn)時(shí)一個(gè)女孩的微信。大半年過去了，那個(gè)女孩的朋友圈徹底變了樣。從最初抱怨宿舍環(huán)境差，到后來開始曬買來的東西，曬各種高檔酒店的下午茶。配文寫著：“女孩子終究還是要靠自己努力。”

她盯著屏幕看了很久。疲憊與酸澀一并涌上來。某些脆弱的瞬間，她心里甚至閃過一個(gè)念頭：“如果當(dāng)時(shí)我也留下來，現(xiàn)在是不是不用過得這么難？”但這個(gè)念頭只停留了一秒，又立刻被理智打散。

小蘭說，她所在的幾個(gè)求職群里，至今仍有近五百人，群內(nèi)時(shí)常彈出新消息。不斷有女孩在問：“請(qǐng)問有沒有那種包住宿、來錢快的工作呀？”“我剛中專畢業(yè)，沒有經(jīng)驗(yàn)，但是很能吃苦，可以學(xué)。”

不到一分鐘，立刻就有頂著“某某傳媒星探”頭銜的人在群里熱情地回復(fù)：“有的妹妹，加我私聊，公司直招舞蹈助教，不看學(xué)歷，只要長(zhǎng)得好看就行，今晚就能安排宿舍。”

（應(yīng)受訪者要求，楚瑤、小蘭為化名）

歡迎報(bào)料

?? 010-82708677

xjb@bjnews.com.cn

星標(biāo)?“探針News”

及時(shí)接收最新文章