北京時間2026年5月24日23時08分，長征二號F遙二十三運載火箭噴吐著熾烈的橘紅光焰，撕裂酒泉戈壁上深邃的夜幕，神舟二十三號載人飛船穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)腩A(yù)設(shè)軌道，天地之間再添一道壯麗航跡。

捷報傳至江蘇沛縣大屯街道朱大莊村，一座青瓦院墻圍起的農(nóng)家小院瞬間沸騰——掌聲如潮，笑語似雷，鄉(xiāng)鄰們紛紛奔出屋門，仰望星空，仿佛那抹升騰的火光正映照在他們質(zhì)樸的臉龐之上。

現(xiàn)年四十歲的朱楊柱，從八歲手握羊鞭、逐草而行的蘇北少年，成長為我國首位航天飛行工程師；又于第三批航天員序列中率先擔(dān)綱指令長重任，用整整三十二載春秋，在廣袤田野與浩瀚星海之間，鋪就了一條以信念為軌、以汗水為枕的飛天長路。

從蘇北田野到太空指令長：最新出征的榮耀時刻

5月23日上午，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣大廳內(nèi)燈光如晝。朱楊柱身著深藍航天服，肩章熠熠，與航天員張志遠、黎家盈并肩而立，步履沉穩(wěn)，氣宇軒昂。

面對全球媒體鏡頭，他目光如炬，聲線篤定：“我們?nèi)饲∷迫毒芮逗系凝X輪，咬合緊密、運轉(zhuǎn)協(xié)同，心同頻、力同向，必將高質(zhì)量交付此次空間使命。”

這已是朱楊柱第二次叩響太空之門，更是他職業(yè)身份實現(xiàn)歷史性躍升的關(guān)鍵一程。三年前，他作為神舟十六號乘組中不可或缺的航天飛行工程師，與景海鵬、桂海潮組成“全博士陣容”，在軌駐留達154個晝夜，并圓滿完成中國航天史上首次由飛行工程師主導(dǎo)實施的艙外作業(yè)任務(wù)。如今，他已淬煉為可統(tǒng)攬全局、臨機決斷的指令長，率領(lǐng)兩位初征蒼穹的新銳戰(zhàn)友，奔赴中國空間站“天宮”開展為期半年的科學(xué)遠征。

本次飛行期間，朱楊柱將全面執(zhí)掌空間站平臺運行狀態(tài)監(jiān)控與系統(tǒng)健康管理，統(tǒng)籌指揮多輪次出艙作業(yè)，主導(dǎo)推進空間生命科學(xué)、人體生理適應(yīng)機制、微重力流體物理及材料制備等十余項前沿實（試）驗項目落地實施。

作為第三批航天員中首位執(zhí)掌指令長權(quán)責(zé)的航天人，他肩頭所負，既是國家賦予的戰(zhàn)略使命，亦是新時代青年科技工作者接續(xù)奮斗的精神圖騰。

8歲放羊娃的星空夢：蘇北農(nóng)村走出的學(xué)霸

1986年9月，朱楊柱降生于江蘇沛縣大屯街道朱大莊村一戶勤勉樸實的農(nóng)耕之家。父母終年俯首田壟，靠幾畝薄田撫育三子成人，生活清苦卻始終溫厚有光。

身為長兄，朱楊柱自幼便顯露出超乎年齡的責(zé)任感與自律性。八歲起，每日放學(xué)鈴聲一響，他便挎著書包牽羊出村，在阡陌縱橫的蘇北原野間一邊放牧，一邊捧書誦讀，常至暮色四合、星光初現(xiàn)才踏著月影歸家。

母親周瑞俠每每憶起仍眼含熱淚：“有回羊群自己溜達回了院門，他卻還蹲在田埂上解一道數(shù)學(xué)題，直到家人打著手電滿坡找人……那股子鉆勁兒，從小就沒松過。”

在家人眼中，朱楊柱不僅是學(xué)業(yè)上的領(lǐng)跑者，更是兩個弟弟無聲的標(biāo)桿。家中僅有的幾個蘋果，他總細心切作五瓣——兩瓣敬奉雙親，兩瓣分予幼弟，自己只取最小那一片，輕輕咬一口，便低頭繼續(xù)演算。

高中階段，他曾與空軍招飛擦肩而過，卻未讓夢想蒙塵半分。高考志愿欄里，他唯獨填報國防科技大學(xué)，并堅定鎖定飛行器系統(tǒng)與工程專業(yè)，明確標(biāo)注“不服從調(diào)劑”，字字如釘，擲地有聲。

2005年金秋，朱楊柱如愿邁入國防科技大學(xué)航天學(xué)院大門，自此將青春熱血毫無保留地熔鑄進祖國的星辰大海。

十年磨一劍：從博士副教授到航天員

在國防科大的十年求索歲月里，朱楊柱完成了從本科到博士的完整學(xué)術(shù)攀登。師從高速空氣動力學(xué)權(quán)威易仕和教授，深耕高超聲速流動機理研究，先后在《AIAA Journal》《Acta Astronautica》等國際權(quán)威期刊發(fā)表高水平論文十余篇，多項成果被納入航天器熱防護設(shè)計參考體系。

2015年取得博士學(xué)位后，他入職航天工程大學(xué)，晉升副教授，主講《航天器結(jié)構(gòu)動力學(xué)》《空間環(huán)境工程導(dǎo)論》等核心課程，同時牽頭多項國家重點預(yù)研課題，科研教學(xué)雙線并進。

2020年，中國第三批航天員選拔工作全面啟動，朱楊柱第一時間遞交申請。從三尺講臺走向飛天戰(zhàn)位，意味著告別熟悉的實驗室與講義堆，投身一場場逼近生理極限的嚴(yán)苛淬煉。

8G以上離心加速度下的定向耐受訓(xùn)練、模擬失重狀態(tài)下的精細操作考核、水下六小時連續(xù)作業(yè)的出艙流程演練……每一項課目都考驗意志、重塑筋骨，但他從未有過絲毫猶疑。

他主動清零過往所有榮譽與頭銜，以新生姿態(tài)投入每一堂基礎(chǔ)課、每一次體能拉練。隊友完成一組訓(xùn)練，他加練兩組；他人休整間隙，他仍在全任務(wù)模擬器中反復(fù)推演故障處置預(yù)案。

憑借深厚的理論積淀、卓越的空間感知能力與百折不撓的拼搏精神，朱楊柱在千余名候選者中鋒芒盡顯，成功入選我國首批航天飛行工程師隊伍。

2023年5月30日，他搭乘神舟十六號飛船刺破云霄，親手將童年仰望的星辰，化作腳下堅實踏足的疆域。

太空之外的溫暖：幸福的二胎爸爸

聚光燈下的航天英雄，卸下艙外服便是溫柔丈夫、慈愛父親。他與妻子于2015年喜結(jié)連理，二人皆扎根國防科研一線，志同道合，相守如初。

2017年，長子呱呱墜地；2023年仲夏，次子啼哭響徹產(chǎn)房——朱楊柱正式升級為幸福滿滿的二胎爸爸。

因任務(wù)密集、訓(xùn)練繁重，他陪伴家人的時間極為珍貴。但只要短暫歸家，便化身最投入的“家庭首席陪伴官”：陪孩子拼航天積木、共讀《宇宙簡史》繪本、用紙箱搭建迷你空間站，還會繪聲繪色講述艙外飄浮時看到的地球弧線與極光舞動。

出發(fā)前夜，他悄悄備好兩枚手工打磨的小葫蘆與一本親手裝幀的家庭影像集。“葫蘆諧音‘福祿’，愿把吉祥平安捎給親人；

相冊里全是近三年一家四口的日常點滴——春日公園踏青、夏夜陽臺數(shù)星、秋晨廚房煎蛋、冬雪院中堆人……翻一頁，就是一段暖意融融的時光。”父親朱耿德動情講述，兒子每次通話必先問候雙親健康，反復(fù)叮囑“別累著，別惦記我”，言語樸素，情意千鈞。

專業(yè)媒體人視角：朱楊柱的故事為什么打動人心

朱楊柱的人生敘事之所以激蕩萬千心靈，不僅因其頭頂“航天英雄”的耀眼光環(huán)，更在于他以真實軌跡詮釋了一個樸素真理：出身并非命運的終審判決，奮斗才是改寫人生的終極密鑰。

從蘇北麥浪翻涌的放羊少年，到操控百噸級空間設(shè)施的指令長，朱楊柱用三十二年光陰證明，夢想若被日復(fù)一日的行動澆灌，終將在現(xiàn)實土壤中拔節(jié)抽穗、直指蒼穹。

他的成長年輪，也同步刻錄著中國載人航天事業(yè)的澎湃脈搏。從2003年神舟五號開啟中華民族飛天元年，到今日第三批航天員已能獨立領(lǐng)銜長期駐留任務(wù)，中國航天以自主創(chuàng)新為引擎，在短短二十多個春秋里，跨越了發(fā)達國家數(shù)十年的發(fā)展階梯。

作為我國首位航天飛行工程師，朱楊柱的職業(yè)路徑正是中國航天人才梯隊日趨成熟、專業(yè)結(jié)構(gòu)持續(xù)優(yōu)化的時代縮影——工程師型航天員不再只是輔助角色，而是空間站高效運行與科學(xué)產(chǎn)出的核心支柱。

尤為令人動容的是，縱使功成名就，他依然葆有赤子般的謙遜與清醒。他常說：“返回地球不是句點，而是新航程的起飛線。”這種主動歸零、永不止步的精神姿態(tài)，正是中國航天屢破技術(shù)壁壘、不斷刷新紀(jì)錄的深層文化基因。

朱楊柱的故事昭示世人：真正的英雄，并非生而無畏，而是明知艱難仍選擇奔赴；他們亦有牽掛縈懷，亦有柔腸百轉(zhuǎn)，卻能在家國召喚面前，毅然將小我的溫度融入時代的烈焰之中。

他們用腳步丈量大地，更用信仰丈量星空；他們把最深的眷戀藏進相冊，把最硬的擔(dān)當(dāng)扛在肩上。這份扎根泥土又仰望星辰的赤誠，這份甘于平凡卻成就非凡的堅守，值得每一個時代追夢人深深致敬、久久追隨。

參考信源

https://www.toutiao.com/article/7643363522696446499/