• 2025年伊拉克石油收入達940億美元，但財富未惠及數(shù)百萬非正規(guī)經(jīng)濟從業(yè)者。
• 美以2月對伊戰(zhàn)爭外溢至伊拉克，什葉派民兵發(fā)動襲擊致美軍空襲打死80名成員。
• 美國通過控制伊拉克在紐約聯(lián)儲的石油收入，施壓巴格達組建疏遠德黑蘭的政府。
• 霍爾木茲海峽關(guān)閉加劇伊拉克經(jīng)濟困境，基本食品價格飛漲威脅民生與薪資發(fā)放。
• 2003年入侵23年后，伊拉克仍被教派政治秩序挾持，腐敗成為體系本身常態(tài)。

美國戰(zhàn)爭在伊拉克投下的漫長陰影

在最近一個下午，我開車穿過巴格達，任由這座城市反復(fù)無常的交通擺布。旁邊那輛車的后座上，坐著一位老婦人。她緊閉雙唇，臉龐沐著午后的陽光，帶著一種近乎圣母哀悼像般的沉靜與凝重。

她的目光落在一個孩子身上。那個孩子瘦弱、孤單，正在路邊廢棄物堆旁翻找東西。

他穿著一身米色運動服，幾乎與周遭環(huán)境融為一體，像快要消失在那片地方。

他拎起一個麻袋，倒了過來，嘴里含糊地說了句什么。翻找了一陣后，他那只小小的手摸到了一包薯片——紫色包裝，看上去還沒壞——然后像撿到戰(zhàn)利品一樣把它舉了起來。

伊拉克在2025年的940億美元財政收入，很大一部分來自石油銷售。但這些財富幾乎沒有流向數(shù)以百萬計在非正規(guī)經(jīng)濟中艱難謀生的人。他們?nèi)狈ΡＵ希杖胛⒈　?/p>

這個國家至今仍未真正走出自身戰(zhàn)爭留下的廢墟。而美國和以色列今年2月對伊朗發(fā)動的戰(zhàn)爭，已經(jīng)外溢到伊拉克。

多個與德黑蘭結(jié)盟的什葉派武裝組織發(fā)動火箭彈和無人機襲擊，目標包括巴格達的美國大使館區(qū)域、駐扎在全國各地的北約部隊、藏身于庫爾德地區(qū)的伊朗庫爾德武裝，以及南部海灣阿拉伯國家境內(nèi)的目標。

在巴格達，一架無人機擊中了伊拉克情報部門總部。相關(guān)民兵組織指責該機構(gòu)與阿聯(lián)酋和約旦情報部門合作，這次襲擊造成一名年輕軍官死亡。

另一架無人機則襲擊了伊拉克庫爾德自治區(qū)主席內(nèi)希爾萬·巴爾扎尼的住所。幾天前，火箭彈襲擊剛造成6名佩什梅格戰(zhàn)士死亡。

襲擊發(fā)生后，作為伊拉克制度化什葉派民兵網(wǎng)絡(luò)的人民動員力量宣稱，美軍和以軍空襲在伊拉克北部基爾庫克打死了其3名成員。

美軍對安巴爾省一處人民動員力量指揮部的空襲造成15名武裝人員死亡；對哈巴尼亞一處相鄰軍事基地的另一輪打擊——該地同時設(shè)有準軍事營地——又造成7名士兵死亡、13人受傷。人民動員力量稱，美軍和以軍空襲已導(dǎo)致其80名成員死亡。

數(shù)名真主旅高級指揮官在首都居民區(qū)遭身份不明的空襲暗殺。不過，并非所有什葉派民兵都急于參戰(zhàn)。

許多什葉派精英，包括準軍事組織領(lǐng)導(dǎo)人，在2025年6月那場持續(xù)12天的戰(zhàn)爭中，眼看伊朗遭到轟炸，也并不愿放棄自己舒適而受國家供養(yǎng)的“第二人生”。

男人被消耗殆盡

那天下午，我終于駛出車流，來到曼蘇爾區(qū)一個十字路口。那里曾是巴格達的富裕地段。

我看到一塊紀念牌，上面有伊斯蘭革命衛(wèi)隊指揮官卡西姆·蘇萊曼尼、真主黨領(lǐng)導(dǎo)人賽義德·哈桑·納斯魯拉、真主旅指揮官阿布·邁赫迪·穆漢迪斯，以及這支民兵組織數(shù)名戰(zhàn)士的照片。

這些在美國或以色列空襲中喪生的“烈士”排成一列，像一支敗北的足球隊最后一次集體亮相。

廣告牌上寫著一句話：“我們的武器，歸功于伊瑪目侯哲。”這句話指向的是隱遁并被等待歸來的什葉派救世主馬赫迪伊瑪目。在這場與死者的無聲對話里，街上的人不需要別人解釋，也能明白其中傳遞的信息。

穿過一座高架橋，進入巴格達西部我居住的郊區(qū)時，印著阿里·哈梅內(nèi)伊頭像的民兵旗幟在風(fēng)中飄揚。

這位被殺的最高領(lǐng)袖，某種程度上取代了薩達姆·侯賽因。他的形象貼滿城市墻面，仿佛他也是這座城市阿拔斯王朝時代的統(tǒng)治者之一。

那些哪怕只是低聲表達過一絲對他之死感到寬慰的人，也會在網(wǎng)上遭到圍攻，甚至被逮捕。沉默成了避難所。武裝人員死得越多，這座城市就越深地沉入激進什葉派的符號世界。

法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶寫過：“宗教式崇拜需要以血腥方式消耗男人。”人民動員力量，也就是“哈什德·沙阿比”，是在2014年為對抗“伊斯蘭國”而組建的。

當時，伊拉克最有影響力的什葉派宗教領(lǐng)袖賽義德·阿里·西斯塔尼大阿亞圖拉發(fā)布教令，號召對恐怖分子展開武裝抵抗。

正是這些年輕成員獻出的鮮血，讓這一事業(yè)被賦予神圣性。它最初被設(shè)想為一支愛國力量，但后來逐漸變成維護什葉派政治利益的盾牌；在“伊斯蘭國”被擊敗之后，它又需要不斷以鮮血來維持自身存在的意義。

巴塔耶還寫道：“神圣之物，是通過一種失去的過程構(gòu)成的。”只要美國和以色列領(lǐng)導(dǎo)人仍把戰(zhàn)爭視為一場正義遠征，并樂于打破現(xiàn)代戰(zhàn)爭規(guī)則；只要賽義德烈士旅、努賈巴運動等民兵組織仍把這場沖突界定為關(guān)乎生存的“存在之戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭就會變成一場沒有盡頭的表演。

不過，雙方遠非勢均力敵。一邊是一個帶有新帝國色彩的聯(lián)盟，自認為有權(quán)重新塑造這一地區(qū)，把它改造成由一系列順從國家拼接而成的版圖；這些國家愿意與以色列關(guān)系正常化，而巴勒斯坦人的權(quán)利問題則被埋進一套套新協(xié)議的架構(gòu)之下。

另一邊，則是這一地區(qū)民眾對這種被強行改造命運的抵抗。至于普通伊拉克人所承受的后果，迄今并沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。

占領(lǐng)的漫長陰影

喬治·布什和托尼·布萊爾認定伊拉克人需要被“解放”，至今已經(jīng)過去23年。這個國家仍被一種權(quán)力假面所挾持。

美國堅持要求自己在2003年入侵伊拉克后扶植起來的什葉派政治階層切斷對德黑蘭的依賴，并解除其武裝派系的武裝。

但這些武裝力量早已長成伊拉克國家機器本身的筋骨，要拆解它們，從來都不是什葉派精英能夠輕易接受的事。

今年1月，主導(dǎo)議會的什葉派政黨聯(lián)盟“協(xié)調(diào)框架”提名被認為過于親近伊朗的政治人物努里·馬利基出任總理。

但美國總統(tǒng)特朗普威脅稱，如果馬利基上臺，美國將“不再幫助伊拉克”，這迫使“協(xié)調(diào)框架”改推獲得華盛頓首肯的銀行家阿里·扎伊迪。

華盛頓依舊牢牢卡住巴格達的石油收入命脈，因為這些收入存放在紐約聯(lián)邦儲備銀行。

最近幾周，美國扣住了原本應(yīng)撥付給伊拉克的現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬，把這當作一種懲戒手段，試圖迫使伊拉克接受其對未來政府的設(shè)想——一個不再依附德黑蘭的政府。

但即便扎伊迪能讓國家表面上顯得更獨立，“協(xié)調(diào)框架”仍會留在幕后操盤。

霍爾木茲海峽關(guān)閉，又加重了民兵襲擊帶來的痛苦，迫使伊拉克宣布外國運營的石油項目遭遇不可抗力，并削減產(chǎn)量。

若未來出現(xiàn)任何不順從特朗普意志的跡象，伊拉克這種依賴租金收入的經(jīng)濟都可能遭受重創(chuàng)，甚至危及其向退休人員和公職人員發(fā)放薪資的能力。

今年4月，消費者發(fā)現(xiàn)番茄等基本食品價格漲到了原來的3倍，而家禽飼料成本上升，也讓雞蛋價格高到許多人買不起。我家附近一個雜貨攤老板告訴我：“現(xiàn)在很多東西還是從伊朗來的。”

一些什葉派人物向華盛頓示好，并試圖與這些襲擊保持距離；但真主旅等其他民兵組織態(tài)度強硬，表示會繼續(xù)戰(zhàn)斗。

長期以來，脆弱的伊拉克國家及其安全體系一直在一種精心設(shè)計、同時又帶有排他性的安排中，容納這些準軍事組織及其政治代表。即便當前更大范圍的地區(qū)戰(zhàn)爭激化了什葉派內(nèi)部矛盾，這種安排依然存在。

什葉派精英和遜尼派精英一樣，侵吞了數(shù)十億美元，并讓自己的盟友從中獲利。腐敗不是一場危機，而是這個體系本身。無論是真實存在的威脅，還是被制造出來的威脅，都成了擴大安保開支、推動安全化治理和實施壓制的借口。

這種穩(wěn)定而反常的狀態(tài)，建立在一套“雙重結(jié)構(gòu)”之上：一方面是有罪不罰，另一方面是不斷“洗白”和重新接納。它是一種跨越教派、能夠持續(xù)獲利的失衡狀態(tài)，靠石油收入、影子經(jīng)濟，以及近來狂熱的房地產(chǎn)投機維系。

即將卸任的總理穆罕默德·蘇達尼主導(dǎo)下，伊拉克曾出現(xiàn)一輪建設(shè)熱潮。外部觀察者把它稱作繁榮時代的開端，巴格達不斷變化的天際線似乎也在印證這種進步幻象。

但當無人機墜入底格里斯河，當送葬隊伍穿過那些剛剛完成中產(chǎn)化改造的大道時，伊拉克長期潛伏的緊急狀態(tài)，終于變成了真正的緊急狀態(tài)。而此前那種并不令人信服的“兩河復(fù)興”擬像，不過一直在遮掩這一切。

“伊拉克自由行動”的幽靈

我那次穿城而行幾天后，也就是4月7日，民兵發(fā)射的一枚火箭彈落進了我家附近一棟房子的空房間。另一枚則在附近的阿米里耶炸死了一名8歲小學(xué)生，名叫西拉杰。

爆炸聲、沖擊感，以及隨之而來的消息，都讓人感到熟悉。我想到這么多年來，戰(zhàn)爭如何像影子一樣籠罩我們的生活，又如何滲入我們的語言。“伊拉克自由行動”至今仍像一座詭異的紀念碑，卡在這里每一句話的正中。

這里有一個“之前”——那是高壓統(tǒng)治和聯(lián)合國制裁下的饑餓；也有一個“之后”——那是汽車炸彈和教派死亡小隊。幾十年過去，死亡如今又重新逼近了。

2003年，伊拉克人曾遭受“震懾與敬畏”式打擊。如今，他們又被拋進另一場戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭在維持華盛頓全球主導(dǎo)地位的目標上，正以驚人的方式失敗。

仿佛戰(zhàn)爭本身及其漫長余波還不夠，伊拉克人如今還要面對一群他們從未真正選擇過的統(tǒng)治者的無能與犬儒。這些人是一個早已失去信譽的世代的門生，而那個世代正是2003年保羅·布雷默及其本地合作者幫助搭建的教派政治秩序的骨干。

在當前戰(zhàn)爭背景下，3月27日，外界宣布將成立一個美伊聯(lián)合委員會，以打擊恐怖主義并防止未來對伊拉克鄰國發(fā)動襲擊。聲明同時聲稱，這一安排將“充分尊重伊拉克主權(quán)”。

眼看自己俯首聽命的統(tǒng)治者夾在那個摧毀了自己國家的國家與其在德黑蘭的宿敵之間，伊拉克人完全有理由追問：所謂主權(quán)，到底從哪里開始，又在哪里結(jié)束。

當以色列在伊拉克沙漠設(shè)有秘密據(jù)點的消息傳出后，伊拉克人斥責本國領(lǐng)導(dǎo)人是叛徒，也指責那些與政府有關(guān)聯(lián)、平日高聲喧嘩的民兵不過是假貨，因為他們竟然允許敵人在自己的土地上進行滲透。

不過，如果因此就認定這些人會在看到美軍A-10攻擊機打擊自己在人民動員力量中的親屬時拍手叫好、歡呼雀躍，那就錯了。盡管包括什葉派在內(nèi)的整整幾代人，都對那個曾對伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭并掠奪其國家的伊朗政權(quán)懷有深重怨恨，但這并不意味著他們會歡迎這樣的襲擊。

一個人屬于準軍事組織，并不能使對他的殺害自動變得正當。如今，在美國和以色列不加區(qū)分的空襲中，士兵和內(nèi)政部官員也在喪命。并非每一個準軍事戰(zhàn)士都沾染了什葉派精英的腐敗，也并非每個人都參與了近年來對無辜者的流血暴行。

美國沒有資格決定這個被自己摧毀后留下的國家，究竟應(yīng)當以什么方式追責。三十多年來，伊拉克人一直承受著美國干預(yù)的后果。人們不同意民兵倉促出手保衛(wèi)伊朗宗教領(lǐng)袖，不應(yīng)被誤讀為默認歡迎更多美以轟炸。

準軍事人員和士兵的死亡，仍會被一部分民眾哀悼。借用朱迪思·巴特勒在《戰(zhàn)爭框架》中的說法，他們并不是那種“不完全算作生命”、因此不值得哀悼的人。

到了夜里，戰(zhàn)機又回來了。我刷著“電報”頻道，等著聽機場附近下一次爆炸的聲音。那里有巴格達外交支援中心——一處美國設(shè)施——以及相鄰的軍事營地，這些地方已經(jīng)反復(fù)成為襲擊目標。

窗外，昏暗的天際線被附近一座座混凝土高樓的陰影吞沒。它們像哨兵一樣，守望著一座正在升起的新都市，也覆蓋著那個我親眼看著在2003年后一步步被處死的巴格達。

下方公路上，車輛仍在行駛。那也是數(shù)百萬本想逃離這里的人最后離開的道路，他們沿著這條路，經(jīng)過大馬士革和安曼，踏上流亡之途。我拿起意大利哲學(xué)家喬治奧·阿甘本的回憶錄，想從中尋找一點安慰。

他的話像耳語一樣回到我耳邊：“先知會告誡，也會譴責；但那些已經(jīng)看清恐怖在我們這個時代呈現(xiàn)何種形態(tài)的人，已不再愿意歸咎誰，也不再愿意譴責誰。我們今天的預(yù)言，正屬于這一種。”

如果說沉默曾經(jīng)還是一種選擇，那么，那些早已學(xué)會自我審查的人，很快也將被迫躲進陰影之中。如果連情報機構(gòu)都在伊拉克遭到攻擊，如果持有強勢國家護照的記者都能在光天化日之下被綁架，那么本地的批評者又還能期待什么？

作者：納比勒

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號觀點

本文出處：The Long Shadow of American Wars on Iraq