和季霆安結(jié)婚的第五年，我突然能看到每個(gè)人心里的排行榜。
我媽心里我排第一，閨蜜心里我排第二，僅次于她女兒。
連樓下早餐店老板心里我都排第六。
我滿心歡喜去看季霆安的。
第一名，他媽媽，第二名，宋知吟。
是我！我排在第二！
我笑了一整天。
直到我看見(jiàn)第六名，林棲。
一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。
我告訴自己沒(méi)關(guān)系，我是第二，她只是第六。
可接下來(lái)的幾天，她的名字一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪，直到快和我并列。
那晚季霆安回家，照例抱住我："想你了。"
我看著他頭頂?shù)呐判邪?，第三名的林棲，還在往上升。
"季霆安。"
"林棲是誰(shuí)？"
他摟著我的手，僵了一瞬。
......
那一瞬太短。
短到像是我的錯(cuò)覺(jué)。
季霆安很快低頭看我，神色自然：“項(xiàng)目組新來(lái)的設(shè)計(jì)師，最近要跟我一個(gè)案子，我?guī)б粠??！?br/>他說(shuō)完，還像往常一樣揉了揉我的頭發(fā)。
“怎么了？你不會(huì)連同事的醋都吃吧？”
我抬頭看著他。
他頭頂上，第三名的林棲穩(wěn)穩(wěn)停在那里，連晃都沒(méi)晃一下。
如果只是普通同事，被妻子這樣問(wèn)起，心里總該有一點(diǎn)波動(dòng)。
可沒(méi)有。
我“嗯”了一聲，低頭去喝水。
杯沿抵在唇邊，很久都沒(méi)放下。
第二天早上，季霆安比平時(shí)早出了門(mén)二十分鐘。
他說(shuō)早高峰堵得厲害。
餐桌上照例擺著熱好的牛奶和煎蛋，連吐司邊都替我切掉了。
五年來(lái)，他每天都這樣。
我站在玄關(guān)沖他揮手，笑著說(shuō)路上慢點(diǎn)。
車尾燈消失在路口后，我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了共享定位。
他的車沒(méi)有去公司。
而是在一個(gè)陌生街區(qū)停了十幾分鐘，才重新啟動(dòng)。
我盯著那個(gè)紅點(diǎn)，心口輕輕一沉。
第三天，同樣的時(shí)間，同樣的路線。
第四天，我沒(méi)有再站在窗邊揮手。
我只看著他離開(kāi)，看著定位上的紅點(diǎn)在那個(gè)街區(qū)停住。
每天早上他出門(mén)后，林棲的名字都會(huì)往前逼近一點(diǎn)。
不多。
一點(diǎn)點(diǎn)。
卻足夠讓我整天都坐立不安。
晚上也是。
有兩次他說(shuō)加班，定位卻停在另一個(gè)陌生小區(qū)，不是公司。
我盯著那一排樓號(hào)，盯到眼睛發(fā)酸。
那天傍晚，我坐在餐桌旁，看他在廚房里低頭擺弄手沖壺。
桂花的甜香一點(diǎn)點(diǎn)漫開(kāi)，鉆進(jìn)婚房每一處縫隙。
這味道不屬于我。
也不屬于我們。
季霆安端著杯子走過(guò)來(lái)，放在我手邊，目光里帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張。
“嘗嘗。”
我喝了一口。
甜，軟，帶著很淡的奶香。
不是我和他一貫喝的美式。
我抬眼問(wèn)他：“你什么時(shí)候喜歡桂花口味了？”
他愣了一拍，才笑道：“偶爾想換換?！?br/>那一拍，像針一樣扎進(jìn)我眼底。
晚上他去洗澡，手機(jī)落在沙發(fā)上，備忘錄頁(yè)面沒(méi)來(lái)得及退出。
我只是看了一眼。
“桂花糖漿與牛奶比例3:7，她說(shuō)稍甜一點(diǎn)?！?br/>她。
不是名字。
只是一個(gè)特指的“她”。
我的手指懸在屏幕上，半天沒(méi)有動(dòng)。
洗手間里傳來(lái)水聲，我把手機(jī)放回原位，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
夜里我們窩在沙發(fā)上看劇。