（圖/《偽裝者》）

在鄭熙青看來，同人文化是以女性為主體的讀者或?qū)懽髡撸书_歷史的縫隙，從男性中心的故事里找到女性視角的過程。它的存在，不是為了取代某種敘事，而更像一群提著編織袋的采集者，將情感與經(jīng)驗重新拾起，創(chuàng)造出一個平行宇宙。

?作者 | 錢雨朦

?編輯 | 桃子醬

近日，在《編織故事的人》新書分享會上，北京大學(xué)人文特聘教授戴錦華分享的一段關(guān)于她閱讀同人文和探索同人圈的心得，在社交媒體上引起熱議。

她直言不那么喜歡《偽裝者》這部劇，卻稱贊“樓誠”（即劇中明樓、明誠這兩個角色）的同人文寫得好。連帶地，這部2015年大火的電視劇再度引發(fā)討論——只是，打開方式變成了很多人意想不到的同人文。

有人感慨：“《偽裝者》的同人作品就是仙品和富礦，國內(nèi)同人文里最好的。”也有人羨慕：“想獲得戴老師同款（同人）文包……”更多的是圈外人疑惑：“怎么年輕人連11年前老劇的cp都嗑？”

什么是“同人”？

戴錦華的解釋是：你也許是小說迷、電影迷或戲劇迷，看完一部作品之后，會有心潮激蕩、意猶未盡之感。無論結(jié)局是HE（happy ending）還是BE（bad ending），大家都想知道“后來呢？”。作者沒有寫到的部分，不如讓我們來填補——于是，有了圍繞原文本撰寫衍生文本的行為，這就是“同人”。比如，流行文化中盛行嗑CP，給喜歡的CP演繹故事，可以歸入同人寫作的范疇。

那個當年遞給戴錦華《偽裝者》超豪華同人文包，順便種草同人文化的人，正是《編織故事的人》作者鄭熙青。從美國西雅圖華盛頓大學(xué)比較文學(xué)系博士畢業(yè)后，她進入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所任職，現(xiàn)在是副研究員。

戴錦華（右）和鄭熙青（左）在新書分享會上聊同人文化。（圖 /世紀文景）

從大學(xué)時在BBS上接觸到第一篇《魔戒》同人文開始，鄭熙青混跡中文、英文、日文同人圈已20余年。她不但閱讀和書寫同人文、嗑CP，還把它做成學(xué)術(shù)研究課題。知名粉絲研究學(xué)者亨利·詹金斯的《文本盜獵者》中譯本就是她翻譯的。

《編織故事的人》系統(tǒng)介紹國內(nèi)外同人文化和同人社群。鄭熙青在書中分析了文學(xué)史上許多重寫式的創(chuàng)作，例如在《簡·愛》基礎(chǔ)上書寫“瘋女人”背后故事的《藻海無邊》、瑪格麗特·阿特伍德基于《荷馬史詩》書寫的《珀涅羅珀記》。同時，她也分析了不少基于流行影視的網(wǎng)絡(luò)同人創(chuàng)作，如《偽裝者》《神探夏洛克》等。

同人文化和粉絲文化、流量經(jīng)濟之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。很多時候，和飯圈女孩一樣，同人女會被污名化、非正常化。“為什么你們喜歡看兩個男性談戀愛？”“為什么什么都能嗑起來？”

《編織故事的人：同人文化、間性寫作與禮物社群》

鄭熙青 著

上海人民出版社｜世紀文景，2026-1

在鄭熙青看來，同人文化是以女性為主體的讀者或?qū)懽髡撸书_歷史的縫隙，從男性中心的故事里找到女性視角的過程。它的存在，往往不是為了取代某種敘事，而是編織和創(chuàng)造一個獨特的平行宇宙。她在書中這樣形容自己身兼愛好者、研究者深入同人社群和同人展的體驗：“在這個空間，在這段時間內(nèi)，誠實而激烈地表達自己的愛是允許的。”

以下是《新周刊》和鄭熙青的對話。

嗑CP的快樂

新周刊：什么是同人？華盛頓大學(xué)柏右銘教授在為你的書撰寫的序言里提到，魯迅的《鑄劍》是一種“故事新編”。隨著獲得多項奧斯卡獎的《哈姆奈特》這樣的作品的出現(xiàn)，同人文化是否變得很火？或者說，可見性更強了？

鄭熙青：《鑄劍》取材于《列異傳》《搜神記》，魯迅用“故事新編”的手法將它改寫成富有現(xiàn)代精神、包含他個人對歷史思考的現(xiàn)代白話小說。同人也是“故事新編”，作者通過思考，結(jié)合自己對當代社會文化的關(guān)注點，重新構(gòu)思并改寫已經(jīng)存在的故事——不管是歷史傳說還是當代的熱門影視劇。同人寫作呈現(xiàn)的是一種古已有之的創(chuàng)作方式，體現(xiàn)了文學(xué)寫作某種普遍的文化、社會功能。從這個維度看，它算不上一種剛剛流行起來的東西，實際上已經(jīng)存在很久了。

就像你提到的《哈姆奈特》，它源于正史里的一句話：莎士比亞有個早亡的兒子叫哈姆奈特，兒子去世幾年后，他寫出《哈姆雷特》。小說《哈姆奈特》和同名電影就由此出發(fā)，作者通過文學(xué)化的想象，描述一對夫妻如何面對巨大的失去。這就是女性創(chuàng)作者從歷史的縫隙里，從一個男性中心的故事里找到女性主義視角。

電影《哈姆奈特》中，杰西·巴克利飾演莎士比亞妻子艾格尼絲，獲得了今年奧斯卡最佳女主角獎。（圖/《哈姆奈特》）

對《哈姆雷特》的重寫也有很多，最廣為人知的應(yīng)該就是《獅子王》了。流行文化場域之外，比如嚴肅的戲劇行業(yè)內(nèi)，《哈姆雷特》也不乏重寫。例如，湯姆·斯托帕德的《君臣人子小命嗚呼》，就是一部后現(xiàn)代荒誕戲劇，從《哈姆雷特》里兩個死去的配角的視角表現(xiàn)《哈姆雷特》幕后的事情，用的是一種徹底打破常規(guī)的元戲劇形式。

我更關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)同人寫作和上面這些例子相似，但存在很多區(qū)別。我主要用參與者的社群來定義“同人”這個范疇。網(wǎng)絡(luò)同人創(chuàng)作通常建立在流行文化作品的基礎(chǔ)上。從20世紀90年代的“世紀末三大圈”（《灌籃高手》《圣斗士星矢》和《銀河英雄傳說》）到電視劇《士兵突擊》《偽裝者》，網(wǎng)絡(luò)小說《盜墓筆記》《全職高手》，中國網(wǎng)絡(luò)同人圈的創(chuàng)作就是在這些流行文化作品的基礎(chǔ)上發(fā)展壯大的。同人圈的創(chuàng)作則體現(xiàn)了寫作者和讀者普遍關(guān)心的社會熱點——從性別角色到家庭關(guān)系，從個人與社會的關(guān)系到愛情與責任的關(guān)系，等等。

用一句話來概括，同人就是在既定文本基礎(chǔ)上的二次創(chuàng)作。與此同時，它的非正式性和社群性，也是同人文化區(qū)別于其他流行文化的特質(zhì)。

（圖/受訪者提供）

新周刊：在網(wǎng)絡(luò)文化里，提到同人文，大家會自動聯(lián)想到嗑CP或耽美文學(xué)。同人書寫的主題是什么？

鄭熙青：在同人文創(chuàng)作里，關(guān)于親密關(guān)系的書寫非常重要。同人作品最重要的分類標準之一是CP（即coupling的縮寫），在英語里稱之為ship（relationship即“關(guān)系”一詞的縮寫），通常指的是兩個或者更多角色之間的配對關(guān)系，這個關(guān)系主要指浪漫愛情關(guān)系和性關(guān)系。但同人創(chuàng)作所關(guān)注的重點則往往涵蓋友情、愛情和其他人際關(guān)系，總而言之，和日本漫畫業(yè)界概括少女漫畫的詞語一樣，是一種“人間關(guān)系”（即人與人之間的關(guān)系）。

而“耽美”是由女性作者創(chuàng)作，以女性讀者為預(yù)設(shè)受眾，主要描述男性同性關(guān)系的浪漫或情色故事。中文同人中有大量的耽美同人，但和很多人的預(yù)設(shè)不同，同人并不都是耽美配對，也有很多異性戀和女性同性配對，簡稱BG（Boy & Girl）和“百合”。

當然，耽美和同人有一個很重要的共通點，也和我之前說到的一樣。戴錦華老師有一個說法我很喜歡：耽美在當代社會的功能之一，是表現(xiàn)如何建立人與人之間的連接。而同人所關(guān)注的，正是人和人、角色和角色之間怎樣產(chǎn)生關(guān)系，產(chǎn)生什么樣的關(guān)系；在建立這種文本關(guān)系的同時，又怎樣建立一種文本之外的人與人之間的關(guān)系。

（圖 / 《士兵突擊》）

新周刊：耽美小說或耽改作品日益流行，加拿大劇集《巔峰對決》也在全球大火，大家為什么愛看兩個男性角色的浪漫關(guān)系？

鄭熙青：某種程度上，我覺得這是一個被過度討論的問題。從20世紀80年代以來，這個問題已經(jīng)被討論了40年，放眼望去，已經(jīng)有很多解讀了，我可能說得不全面。一個比較經(jīng)典的說法是：耽美可以給女性受眾帶來重要的多重認知視角。你可以代入自己，也可以不代入——就作為一個親密關(guān)系的旁觀者也可以，有著很大的自由度。而你在看一個女性主角的故事時，很多時候你會代入那個女性角色，一旦她遭遇了某些打擊，你會難受。

另一個維度是很多人所說的某種“凝視的快樂”。像《巔峰對決》這樣的電視劇，題材是體育競技，兩個帥氣又漂亮、打冰球的男人打破社會觀念在一起，你觀看就好了，不會感受到任何冒犯。

加拿大人氣劇集《巔峰對決》里，兩大主角是冰球場上的死對頭。（圖/《巔峰對決》）

同人創(chuàng)作就不嚴肅嗎？

新周刊：當下的網(wǎng)絡(luò)討論中，人們似乎對同人文有“低人一等”的印象，覺得它和嚴肅文學(xué)不一樣，對同人女的評價也不高。

鄭熙青：我剛上網(wǎng)看同人的時候，同人圈內(nèi)部的壁壘并不高，耽美愛好者和“良識”愛好者往往在同一個平臺上抬頭不見低頭見。在這種環(huán)境中，大家會比較介意在公用平臺上直接開始嗑CP。20多年前，耽美同人愛好者就已經(jīng)有一個需要更小眾的空間來閱讀和創(chuàng)作的觀念了。順便說一下，當年的“同人女”專門指喜歡耽美的女性，后來才有“腐女”的說法，所以“同人女”跟現(xiàn)在的詞義多少有些差異。

我自己混過《銀河英雄傳說》（以下簡稱《銀英傳》）的同人圈。它是一部在中國同人文化乃至流行文化中占據(jù)特殊地位的作品。世紀之交，這部作品的同人圈也規(guī)模甚大。原作的核心情節(jié)矛盾是一個社會思想實驗，這類關(guān)乎國家制度、軍事決策等主題，在大眾領(lǐng)域經(jīng)常被劃分在“男性話題”部分。

“銀英”圈是著名的“世紀末三大圈”之一。（圖/《銀河英雄傳說》）

圍繞《銀英傳》的同人寫作是多樣化的，也確實有嚴肅討論原作這個核心矛盾點的作品，不過大量作品仍然以描述人物之間的浪漫愛情和親密關(guān)系為主——有從小一起長大的朋友，有在戰(zhàn)場上同生共死的戰(zhàn)友，也有互相欣賞但思想和立場都不一樣的對立方。

《銀英傳》同人寫作者不全是女性，女性作者的作品也有大量異性CP、無CP同人的創(chuàng)作。在這樣的環(huán)境中，尤其是在不確定大家的興趣和傾向的時候，會默認公共環(huán)境里是不談耽美的，會有人嫌棄，同人女好好地就突然嗑起CP來，帶偏討論，讓人不爽。

于是，在更廣泛的社會文化領(lǐng)域，同人女似乎就是低人一等。或者也不完全是低人一等，人們會認為，你們可以自己編著玩，就不要在公眾場合出來舞了。所謂小情小愛，在各種所謂宏大的歷史命題面前是渺小的、次要的。某種程度上，這也是“厭女”的體現(xiàn)。當然，在當代社會中，女性和“小情小愛”掛鉤，這個問題比較復(fù)雜，我就不展開了。

新周刊：就像你在書中聊《神探夏洛克》和ABO設(shè)定、聊《偽裝者》和革命想象那樣，精妙的同人文本是不是通過愛情去書寫社會和時代？

鄭熙青：我在書中分析了《神探夏洛克》一篇英文同人文《金色牢籠》，這篇同人的絕妙之處是它利用ABO設(shè)定，非常自然地帶入了很多性別問題的討論。ABO設(shè)定里，人除了有男女的生理性別之分，也有Alpha、Beta和Omega的所謂“副性別”之分，兩者組合，人就有了六種或者更多的性別可能。

原著中的冷靜、理性、聰明的福爾摩斯，在同人文作者筆下變成了社會結(jié)構(gòu)中的邊緣人、受歧視的底層。占據(jù)同人社群主體的女性，書寫真實世界中處于絕對優(yōu)勢的男性身體，卻又和現(xiàn)實中的女性一樣遭受性別權(quán)力等級的壓迫時，就有了特別的力量。讀者可以通過喜愛的人物的經(jīng)歷感同身受地體驗邊緣人士的遭遇，這種原作和同人之間的反差，會達成原創(chuàng)作品所沒有的情感力度。

我的另一個例子是電視劇《偽裝者》的同人作品，具體來說是關(guān)注“樓誠”（即劇中沒有血緣關(guān)系的明樓、明誠兄弟）CP的同人作品，不只寫情感和親密關(guān)系，也寫革命者自帶的同志情誼、熱血和激情。作者們以抗日戰(zhàn)爭為背景，想象并探討了社會思想的意義。

“樓誠”并非原作敘事核心，卻被同人女書寫了一個又一個故事。（圖/《偽裝者》）

同人社群：親密烏托邦還是現(xiàn)實的投射？

新周刊：你為什么會開啟同人研究？有哪些印象深刻的同人社群實踐？

鄭熙青：我從北京大學(xué)中文系本科畢業(yè)，去美國讀研時，和所有搞中國現(xiàn)當代文學(xué)研究的人一樣，都有一個五四文學(xué)夢。但研二時，我的導(dǎo)師推薦我上了一門叫“文學(xué)和日常生活”的課，我第一次讀到美國學(xué)者珍妮斯·拉德威的《閱讀浪漫小說：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》。

她對美國家庭主婦閱讀言情小說這一現(xiàn)象的研究啟發(fā)了我。我先是嘗試用同人女的話題寫了一篇課程論文，然后發(fā)現(xiàn)這個題目不僅新穎，而且研究潛力巨大。于是，我把本來的碩士論文計劃全盤推翻，直接把方向轉(zhuǎn)到了同人研究的領(lǐng)域。

我讀博之后，我的博導(dǎo)一開始對我的博論能做成什么樣很有疑慮，但那幾年英語文學(xué)界出現(xiàn)了一些有趣的現(xiàn)象，比如說《五十度灰》的出版。《五十度灰》作為《暮光之城》同人修改而來的小說，在美國同人圈掀起了涉及版權(quán)、商業(yè)化、情色文學(xué)等話題的討論；它后來被改編成電影，讓整個同人文化的可見性變強了，也帶動了學(xué)術(shù)研究的熱度。我導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)，不僅我的博論完全可以做，而且他自己作為電影研究學(xué)者也開始進行受眾研究，大家的熱情都被激發(fā)出來。

《五十度灰》電影于2015年上映，由達科塔·約翰遜和詹米·多南主演。（圖/《五十度灰》）

至于社群實踐，同人圈里印象最深的可能就是同人展。因為興趣，也為了做學(xué)術(shù)研究，我去過國內(nèi)外各種各樣的同人展。去漫展時進入的就是另一個世界。要是穿著地球人的衣服，你會覺得非常不自在，因為大家的打扮都相當不日常，即使不出cosplay，也會盛裝出行。

在同人展上，大家都特別有禮貌，發(fā)無料（源自同人圈舶來詞，指粉絲或同人作者免費制作并分發(fā)的小禮物）的時候都會說“老師請吃”這樣的話。到了線下，網(wǎng)上的戾氣就少了很多。一方面，主辦方知道如何安排同人作者的攤位，可以最大限度避免矛盾；另一方面，當你真實在線下面對一個“太太”（對同人創(chuàng)作者的敬稱）時，即便喜歡的東西不一樣，通常來說都會更禮貌、更包容。

《編織故事的人》插畫，由鄭熙青根據(jù)自己的經(jīng)歷繪制。（圖/世紀文景）

新周刊：這兩年，關(guān)于同人文化、粉絲文化，會涉及很多群體內(nèi)外的紛爭，比如舉報行為盛行。你如何看待這些爭議？你又如何看待同人文化和社群之于當下社會的意義？

鄭熙青：我對同人社群的研究，并不是單純研究這個亞文化群體內(nèi)部發(fā)生了什么。我認為，這些社群可以作為棱鏡和樣本，折射和表現(xiàn)整個社會的方方面面。

同人文這種純靠個人興趣和熱情、不求金錢回報的文化創(chuàng)作活動，被戲稱為“為愛發(fā)電”。它被視為某種“愛意勞動”，或者當代禮物經(jīng)濟的典范，由此突出了同人社群“烏托邦”的形象。但“禮物”表面的無償，背后也潛藏著另一些不同于商品經(jīng)濟的問題，比如社群中基于產(chǎn)出形成的等級差。同時，禮物經(jīng)濟也意味著同人社群是一個人情社會，也一定會有人情社會、熟人社會的問題。

因為互聯(lián)網(wǎng)平臺的廣泛傳播，粉絲社群內(nèi)部的爭斗、霸凌、站隊等行為，越來越容易被外界看到。在這個網(wǎng)絡(luò)時代，公眾領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間的區(qū)隔變得十分模糊。同人創(chuàng)作兼具公共性和私密性兩重特性，導(dǎo)致同人社群很容易受到外界審判。需要強調(diào)的是，同人社群是整個社會的一部分，也必然會內(nèi)化許多普遍存在的偏見和歧視。

同人女，為平行宇宙的人生賦予一些意義。（圖/社交媒體截圖）

雖然如此，我還是覺得，要對人有信心。我在《編織故事的人》中想表達的是，同人文化固然可以是詹金斯塑造的“盜獵”文化，有著男性支配的掠奪感，但更適合描述同人文化的，可能是女性的編織和采集，在此過程中分享、建立聯(lián)系，最終起作用的是講故事的沖動本身。同人女，就是提著編織袋的采集者。她們并不固守某種原則，而是因地制宜，發(fā)揮才能，用勞動和感情重新編織所采集到的一切，然后講給同樣有興趣的人聽。

有的故事講得好，有的故事講得不好，但它們都是某種集體互動的產(chǎn)物。表面上是故事的聯(lián)結(jié)，深層還是人的聯(lián)結(jié)，是人的活動、情感和愛。

校對 丨遇見

排版丨胡辰瓊