江蘇南通，某條普通的街道。

一個男人蹲在魚攤前，膠鞋，袖套，手里的魚刀三兩下就把一條鯽魚收拾干凈。

動作太熟練了，一看就不是第一次干。

旁邊一位頭發花白的老太太在稱重收錢，母子倆配合默契。

有人認出來了——這不是《我是特種兵》里的夜老虎偵察連連長嗎？

1982年3月28日，李飛出生在江蘇省南通市。

這座城市，長江入海口旁邊，不大不小，普通家庭，普通街道，普通的起點。

他不是什么"別人家的孩子"，從小酷愛的是釣魚和四處游蕩，對著書本提不起勁，用自己的話說就是——愛自由，不愛學習。

這種個性帶來的直接后果，就是高中沒考上。

沒有多余的選項，他進了技校，學了電工。

畢業了，順理成章被分配進一家國企，對著電路板和儀表盤，每天掐著點上下班，拿著固定工資，前途清清楚楚，一眼能望到退休。

這種日子，對很多人來說是穩當的，是值得羨慕的。

但李飛待不住。

他心里有個東西，一直在那兒。

他想演戲，想站上舞臺，想站到攝影機前面。

這個念頭從哪里來的，沒有具體記錄，但它在，而且越來越強。

強到讓他在某一天做了一個很多人覺得不可理解的決定——辭掉國企的工作。

辭了，就是辭了。

辭完之后，他白天在廠里打零工掙生活費，晚上挑燈看書、背臺詞、準備備考。

沒有培訓班，沒有人脈托底，沒有任何捷徑可以走。

就是死磕，一個人悶頭磨。

最后，他考進了南京藝術學院表演專業。

這不是終點，只是一個入口。

進了學校，他跟著陳飛、段飛兩位老師學表演，認真程度讓周圍人都看見了。

考上了。

而且考的是專業第一。

每一步都是他自己使勁踩的，踩出的。

這個細節，要記住。

因為后來他蹲在南通街邊幫母親賣魚的那些畫面，和這條路放在一起，才能看出一種邏輯上的統一性——這個人，從來不是那種抱怨命運的人。

遇到墻，他想的是怎么翻過去，而不是站在那里罵這堵墻。

2008年，李飛正式出道，參演軍旅劇《狙擊生死線》。

那一年他26歲。

一個從技校走出來、繞了一大圈才站到攝影機前的人，終于開始了。

但開始，只是開始。

接下來那十年，他要走的路，比入行還要難。

出道第一部戲，軍旅題材。

這一步，踩對了。

李飛的外形不算偶像型，但有質感，有硬度，眉眼之間帶著一股說不清楚的冷勁。

這種長相，放到言情劇里可能不合適，但放進軍旅劇的叢林、戰場、訓練營，就對了。

軍旅劇的觀眾，認這種氣質。

兩個條件合在一起，讓他在軍旅賽道上站穩了。

2010年，他出演了三部戲——《特戰先鋒》《利劍》《冰是睡著的水》。

三部，三個不同角色，密度挺高。

在那個軍旅劇還在黃金期的年代，這樣的節奏，意味著他已經是圈里被認可的人了。

但真正讓更多觀眾記住他的，是2011年。

2011年1月，《我是特種兵》在中國大陸首播。

導演劉猛，這個名字很重要。

李飛和劉猛的合作，不只這一次，這是他們后來長達好幾年的穩定搭檔關系里的一次。

李飛在這部戲里演的是夜老虎偵察連排長——冷峻、果決、目光有力量，軍官感拿捏得穩。

劇播出之后，反響不錯。

"夜老虎連長"這個標簽，跟著他出了圈。

之后幾年，他跟劉猛形成了一種穩定的合作節奏。

2012年，《我是特種兵之利刃出鞘》，這次和吳京同組。

2013年，《特種兵之火鳳凰》，還是軍旅賽道。

一部接著一部，李飛的名字在這個類型里越來越熟。

制片方找人選角，腦子里會想到他；導演要挑軍旅氣質的演員，他是選項之一。

這就是一個演員在賽道里建立辨識度的方式——不是靠一部爆款，是靠一部一部地往下疊。

2015年，來了一個更大的節點。

2015年4月，李飛主演了劉猛執導的軍旅動作劇《特警力量》，在劇中飾演"孟加拉虎"何苗。

這部劇最后拿下了湖南衛視年度收視冠軍。

年度收視冠軍，放在今天聽起來可能沒有直觀感受，但那個時候湖南衛視是黃金時段收視數據最重要的戰場之一，拿下年度冠軍意味著——在那一年所有在那個平臺播出的劇里，它的收視數據排第一。

李飛站在這個數字里面，是主演之一。

這是他職業生涯的高水位線。

但2017年，來了一個性質不同的機會。

2017年3月，《人民的名義》開播。

那一年，這部劇是中國電視劇行業的現象級事件。

話題量、收視率、社會討論，三路同步拉滿。

幾乎所有參演演員，都因為這部戲多了一批新觀眾。

李飛在這部戲里沒有演主角，他演的是一個叫"劉生"的人。

這個角色，和他之前所有的角色都不一樣。

劉生坐鎮"望北樓"，操著一口港式普通話——就是那種大陸普通話里夾著香港腔調的混搭口音——表面上是記者身份，實則替趙瑞龍做信息中間人，傳遞情報，疏通關系。

出場不多，但每次出場都有信息量。

那種感覺，神神秘秘、胸有成竹，陰鷙里帶著幾分老練，是正經掮客的氣質。

他把這個角色演出了層次，沒有滑向臉譜化。

這是李飛在銀幕上第一次真正跳出軍旅硬漢的殼子，站到了一個類型跨度更大的角色上。

但有意思的是，這次破圈的機會，并沒有在之后延伸出更多跨類型的空間。

市場在轉，風向在變，李飛站在2017年這個節點上，慢慢感受到一種靜水深流式的壓力。

軍旅劇的黃金期，大概從2010年代中期就開始走下坡路了。

不是一夜之間崩的，是慢慢淡出的。

流量小生開始占據更多資源，資本跟著數據走，制作方看的是粉絲體量、帶貨能力、話題熱度。

在這套新邏輯里，靠實力起家、靠類型立身的演員，開始陷入一種"不上不下"的處境。

往動作、軍事這條線走，四十歲出頭，體能已經拼不過二十幾歲的新人。

劇本遞過來，翻一翻，又遞出去。

這個狀態，從百度百科的作品記錄里能看出來。

2021年9月22日，主演的網絡電影《狩獵行動》在愛奇藝全網獨播；2022年4月，參演的古裝愛情劇《祝卿好》播出，在劇中飾演子神。

這個產量，和2010年到2017年那段高峰期比，差距是可見的。

但還沒到"無戲可拍"的地步，只是片約的密度，稀疏了不少。

一個中年演員被市場冷處理，這滋味他自己最清楚。

而就在這段時間里，他做了一個決定——回南通陪他媽賣魚。

這件事，要從他母親王玉萍說起。

王玉萍在南通街邊擺攤賣魚，已經有很多年了。

這個習慣，比李飛進劇組還要早。

寒暑假他回家，就跟著母親出攤，搬貨、擺筐、稱重，那時候誰都不知道他是什么演員，就是個兒子在幫老媽干活。

后來他出去了，成了演員，賺了錢。

他勸母親，不用擺攤了，在家待著，他養。

母親不肯。

兩個人為這件事起了爭執，不是小摩擦，是真的吵。

李飛氣頭上把家里賣魚用的工具直接扔了——碗砸了，攤擺不成了，母親總該在家待著了吧？

結果，母親閑在家里，越來越悶，整個人反而憔悴下去了。

這一幕，讓他看住了。

他看明白了一件事：賣魚這件事，對他媽來說，不是謀生手段，是生活本身。

是幾十年攢下來的節奏，是每天早上四點出門的慣性，是和街坊鄰居討價還價的熟悉感，是自己的事情自己來的那股勁。

你要把這個拿走，你拿走的不是一個攤位，是她生活里最重要的那部分支撐。

想通了，他妥協了。

工具找回來，攤子重新擺，母親又能出門了。

2022年5月初，李飛趁著一周左右的工作空檔，回到南通，陪母親過母親節，也陪著她一起出攤。

他把這些日常錄下來，剪成短視頻，發到抖音上。

視頻里的內容，很普通。

母子倆爭論要不要把賣剩的魚扔掉；母親偷偷拔掉取暖器省電，被他發現；他摟著老太太的肩膀，叫她"倔強小老太"，老太太被逗得笑開了；他幫著吆喝，嗓門大，顧客越來越多……

這些畫面，太接地氣了。

接地氣到每個有老媽的人，看了都想到自己家。

2022年5月8日起，他陸續發出7條相關視頻。

最高的一條，點贊數超過150萬，留言超過6.5萬條。

火了。

但隨之而來的，不全是溫暖。

各路自媒體聞風而動，標題一個比一個狠——"過氣演員無戲可拍，淪落街頭賣魚""昔日軍旅硬漢混到街邊擺攤""李飛現狀凄涼，人生徹底走到谷底"。

這些標題，傳播得飛快，互相轉載，越傳越離譜，越傳越唏噓。

輿論浪潮形成了一個看起來完整的敘事：拍過熱門劇的演員，因為混不下去，不得不跑去幫媽媽賣魚。

這個故事，有情節，有落差，有戲劇性。

但這個故事，是錯的。

2022年5月28日，南通網（南通日報社主辦）的記者紀春、陸钖，專門趕到現場，采訪了李飛本人和他的母親王玉萍，做了一篇正式報道。

這篇報道，是目前關于這整件事最有價值的原始信源。

記者先找到李飛做了連線采訪。

當時他已經回到了南京，接受了電話采訪。

他講起母親王玉萍，每天早上4點起床，忙得像個陀螺。

冬天里稱魚殺魚，一雙手凍得通紅，只能靠搓手來維持不凍僵。

他看著，疼著，所以勸。

勸不動，爭，爭到最激烈的時候扔掉了工具。

結果母親閑在家里，悶悶不樂，整個人憔悴了。

最后他妥協了。

他說，既然勸阻不了，那就盡力幫。

他說自己從來沒覺得這樣做丟面子，就是希望能減輕點母親的負擔。

他還說，陪著母親一起賣魚，還有另一個原因——逗她開心，讓她快樂。

這個細節，比"落魄"的敘事更真實，也更普通。

然后，記者去采訪了王玉萍本人。

報道里寫著，當時王玉萍69歲，頭發花白，身材消瘦。

記者去的時候，是大早上，她已經在越江新村南門口的小市場擺好攤位了，顧客圍著，她一邊招呼一邊跟記者說話。

她跟記者講了兒子小時候的事，說兒子調皮但懂事，看她辛苦就會主動來幫。

兒子長大之后成了演員，賺了錢，也常回來孝敬她。

然后她說了一句話，是這整件事里最重要的一句："可我是個閑不住的人，只要干得動，我會一直做下去，也給兒子樹立榜樣。

做人，就是要自強不息、自力更生！"

記者順著這個話問到了家里的經濟情況。

王玉萍直接說清楚了——她自己每個月有3000多元的退休金，加上賣魚的收入，再加上兒子每次回家給的錢，家里經濟上是寬裕的，現在最大的愿望就是家中老人健康、兒子過得幸福。

這一句話，把"落魄謀生"的敘事從根上掐斷了。

不是因為沒錢才賣魚。

不是因為兒子養不起才出來擺攤。

是她自己選的，是她的生活方式，是她舍不得放下的節奏。

這個事實，在南通網的采訪報道里白紙黑字寫著，比任何自媒體的推測都更有說服力。

南通大學馬克思主義學院教授、副院長成云雷，也在這篇報道里接受了記者采訪，從學術角度分析了這件事的價值。

他把孝老愛親分成了三個層次——物質上的贍養、精神上的贍養，以及家風的傳承。

他說，李飛對母親從不理解到理解，是一種精神層面的尊重，是孝老愛親的典型。

有網友質疑李飛是在借這件事炒作、蹭流量。

李飛的回應就一句話：他只是希望母親早點賣完、早點回家休息，其他的，真沒想那么多。

從視頻的內容來看，拍攝發生在母親節前后，他恰好有一周的工作空檔才回了家。

沒有提前策劃的痕跡，沒有專業團隊在場，就是一個兒子回家了，把這幾天的日常隨手拍下來發了出去。

但輿論一旦形成了自己的敘事，解釋和澄清都很難追上。

"演員李飛無戲可拍，回老家賣魚近一年"這個標題，比任何一句準確的說明傳播得都要快、都要遠。

很多人就是通過這個標題，才第一次知道了李飛這個名字。

而知道他的方式，是通過一個被誤讀的故事。

這件事本身，就很有意思。

視頻火了，標簽貼上去了，然后呢？

很多人以為，李飛會就此消失在那個魚攤旁邊，成為娛樂圈"被遺忘的演員"里一個具體的案例，偶爾被人翻出來嘆一聲"現在怎么樣了"。

但他沒有消失，也沒有停。

從百度百科記錄的作品序列來看，2023年到2025年，李飛一直在出作品，一直在行業里跑著。

2023年9月19日，電視劇《他從火光中走來》開播，李飛友情出演。

友情出演，意味著角色分量不重，但人出現了。

他沒有退出這個行業，沒有宣告轉行，也沒有消失在菜市場里。

只是節奏變了，戲的密度比高峰期低了，但人在，一直在。

這是他在2022年"賣魚視頻"走紅之后，交出的一部正式作品。

說明他沒有被市場徹底放棄，也沒有放棄自己。

然后，2025年來了一個比參演更大的變化。

2025年1月1日，參演的電視劇《真心英雄》播出。

同年1月3日，由他執導的電影《魔道天師：幽冥黃泉》正式上映。

執導。

這兩個字的重量，和"參演""主演"都不一樣。

從演員變成導演，是一種職業身份上的根本性位移。

他不再只是站在攝影機前面接受指令，而是站在攝影機后面，決定鏡頭往哪里放，演員怎么演，節奏怎么走。

這條轉型路，在中國演藝圈有很多前例，但不是每個演員都邁得過去。

李飛選擇在四十歲出頭這個時間點，做了這個動作。

這不是一個被行業遺棄的人的選擇，這是一個主動調整方向的人的選擇。

2025年9月，他參演的電視劇《黑白局》播出。

三部作品，貫穿了2025年的檔期，參演、執導、再參演，三種不同的姿態出現在行業里。

這些數字堆在一起，說明的是一件事："完全無戲可拍"這個說法，站不住腳。

片約少了，比峰期少了很多，這是事實。

但"少"和"沒有"之間，隔著一條很大的溝。

陪著媽，踏實。"

這句話，沒有悲情，沒有自我感動，也沒有那種硬撐著說"我很好"的違和感。

就是一個人在說他現在怎么過的。

拍戲少了，是真的。

但他喜歡現在的生活，也是真的。

這兩件事，在他那里，可以同時成立。

但外界的敘事，不允許這種復雜性存在。

"戲少了"必須等于"落魄了"；"回家賣魚"必須等于"撐不住了"；"母親擺攤"必須等于"家里經濟困難"。

這一套邏輯鏈條，裝進一個標題里，就能傳遍互聯網。

但這條鏈條的每一個節點，都經不住仔細看。

片約減少，是行業問題，不是個人失敗。

軍旅劇市場的收縮，是整個賽道的系統性下滑，跟李飛個人能力沒有直接因果關系。

在這個賽道里深耕了十幾年的演員，很多人都在經歷類似的處境，李飛只是因為那段賣魚的視頻，被推到了聚光燈下，成了這個處境的一個具體面孔。

母親王玉萍賣魚，是她自己的選擇，不是被逼的。

她有退休金，家里經濟寬裕。

賣魚是她的生活方式，是她不愿意放棄的自主感。

她自己說，干得動就要干，要給兒子樹立榜樣。

李飛陪著她，是因為勸不動了，妥協了，接受了母親的選擇，然后選擇陪在旁邊。

這哪里是淪落，這是一個人在接受另一個人的生命邏輯。

把整件事從頭捋一遍，你會看到一條線索，從他20多歲辭掉國企工作開始，一直穿到現在。

他用十幾年在軍旅賽道上建立起一個清晰的個人辨識度，拿過年度收視冠軍，出演過現象級大劇。

然后市場變了，他的類型開始被邊緣化，片約稀疏了，他選擇回家陪母親，把鏡頭對準那個蹲在魚攤邊上的老太太。

這條線索，不是一個悲劇，是一個人在不同階段做了不同選擇的軌跡。

每一個選擇，放在當時的處境里，都是他自己權衡出來的結果。

2025年，他開始執導電影。

這是一個新方向，能不能走穩，還不知道。

但他在走，他主動在走，這個動作本身，就說明了問題。

他母親王玉萍在南通的那個攤位前，說了一句話，是對著南通日報社記者說的：

做人，就是要自強不息，自力更生。

這話，她說給兒子聽過，也說給記者聽。

這句話，他活出來了。

不是用嘴說出來的，是用一步一步踩出來的。

膠鞋上沾著魚鱗，三輪車上裝著活魚，旁邊是一個頭發花白閑不住的老太太。

這個畫面放在娛樂圈的敘事語境里，確實顯得格格不入。

但那個語境，本來就不是他的。

他是從南通走出來的，最后還是回到了南通。

魚攤還在，母親還在，他也還在。

戲可以慢慢挑，媽等不了。

就這一句話，比所有的標簽都更接近真實。