文｜老達(dá)子

本文共4655字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約10分鐘

前言

古人常說(shuō)，皮之不存，毛將焉附。一個(gè)帝國(guó)在地圖上把疆域畫(huà)得再大，沒(méi)有足夠的人丁去守，也就是個(gè)鏡花水月。《紅樓夢(mèng)》甲戌本第一回里，脂硯齋批了一句：

人口衰喪，只剩得一身一口……嘆嘆！此是大族末世常有之事。

這話擱在大航海時(shí)代的殖民帝國(guó)身上，再合適不過(guò)。表面堅(jiān)船利炮、不可一世，實(shí)際上人丁枯竭的危機(jī)早就暴露無(wú)遺。

殖民當(dāng)局想出了一個(gè)相當(dāng)荒誕的辦法：讓士兵跟當(dāng)?shù)嘏松⒆樱没煅蟠鷣?lái)當(dāng)兵。今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，西方殖民者是怎么在兵源枯竭的絕境里，搞出了一套“生子國(guó)防”計(jì)劃～

金漆招牌下的腐爛牙齦

在大規(guī)模跨國(guó)航行的早期，歐洲人畫(huà)在羊皮紙上的世界地圖每天都在變大。從里斯本和塞維利亞出發(fā)的柚木帆船，滿(mǎn)載著對(duì)黃金和香料的渴望，沖向風(fēng)暴肆虐的大洋。很多現(xiàn)代讀者印象里，這群穿著板甲、手持火繩槍的遠(yuǎn)征軍一上岸就是橫掃千軍的戰(zhàn)神。

但真實(shí)的早期殖民擴(kuò)張，其實(shí)就是一張死亡率高到嚇人的單程票。那些在歷史教科書(shū)里閃閃發(fā)光的航線，是用成千上萬(wàn)底層水手和士兵的尸體鋪出來(lái)的。

還沒(méi)等戰(zhàn)船開(kāi)到目的地，壞血病就已經(jīng)在密不透風(fēng)的船艙里蔓延開(kāi)了。葡萄牙大詩(shī)人卡蒙斯曾經(jīng)在澳門(mén)和果阿服役，他在史詩(shī)《路濟(jì)塔尼亞人之歌》里，記錄下了這種讓所有人絕望的熱帶噩夢(mèng)：

那是一種面目猙獰、令人喘不過(guò)氣的疫病，在異國(guó)他鄉(xiāng)奪走了無(wú)數(shù)人的生命……人們的牙齦腫脹得如此巨大，以至于口腔里的肉開(kāi)始腐爛變黑，散發(fā)出惡臭

很多歐洲士兵還沒(méi)能看一眼印度的海岸線，就因?yàn)闇喩頍o(wú)力、牙齦發(fā)黑死在了半路上。

等這群好不容易活下來(lái)的幸存者在熱帶陸地上安營(yíng)扎寨，等著他們的也不是征服者的榮耀，而是當(dāng)?shù)刂旅膫魅静　／懠病ⅫS熱病、阿米巴痢疾，這些在歐洲溫帶地區(qū)聞所未聞的熱帶疫病，像割麥子一樣收割著白人士兵的命。

根據(jù)16世紀(jì)葡萄牙駐葡屬印度的官方統(tǒng)計(jì)，每年從里斯本派往東方的數(shù)千名士兵中，頭一年活下來(lái)的往往連一半都不到。

面對(duì)這么慘烈的人員折損，歐洲宗主國(guó)根本沒(méi)辦法源源不斷地運(yùn)送新兵。那時(shí)候的葡萄牙本土，人口滿(mǎn)打滿(mǎn)算也才一百多萬(wàn)，在漫長(zhǎng)的海岸線和連綿不絕的歐陸戰(zhàn)爭(zhēng)消耗下，勞動(dòng)力早就到了極限。如果繼續(xù)指望從家鄉(xiāng)征兵來(lái)填補(bǔ)這個(gè)無(wú)底洞，用不了十年，整個(gè)帝國(guó)的中壯年男子就會(huì)徹底斷代。

在這種兵源枯竭的絕境中，葡萄牙果阿總督阿方索·德·阿爾布克爾克在給國(guó)王曼努埃爾一世的機(jī)密匯報(bào)里，非常直白地承認(rèn)了這種外強(qiáng)中干的窘迫：

我渴望通過(guò)在本地繁衍一支已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)厮恋幕煅獌喝丝冢瑏?lái)減少對(duì)從葡萄牙本土源源不斷輸送兵源的依賴(lài)

這封寫(xiě)于1512年4月1日的書(shū)信，直接戳穿了殖民帝國(guó)最核心的死穴。什么傳播文明的使命，什么攻無(wú)不克的軍隊(duì)，在熱帶蚊蟲(chóng)和腐爛牙齦面前都變成了一句空話。為了不讓剛占領(lǐng)的堡壘重新變成空城，白人統(tǒng)治者不得不把目光投向了他們?cè)厩撇黄鸬漠?dāng)?shù)嘏浴?/strong>

到底是誰(shuí)在倒貼誰(shuí)？

既然要生孩子來(lái)當(dāng)兵，那就得先有女人。很多后世的通俗讀物里，早期殖民地的跨族群通婚被描述成充滿(mǎn)粉紅泡泡的異國(guó)情調(diào)，甚至是土著女子對(duì)白人征服者的盲目仰慕。

在葡萄牙占領(lǐng)的果阿，阿爾布克爾克的做法簡(jiǎn)單粗暴。根據(jù)《大阿方索·德·阿爾布克爾克評(píng)論集》的記載，他在攻占這座印度重鎮(zhèn)、殺死當(dāng)?shù)啬滤沽质剀姾螅⒖贪阉勒叩钠夼衅饋?lái)，強(qiáng)制她們皈依基督教后就分配給手下那些無(wú)家可歸的單身士兵。

對(duì)殖民地總督來(lái)說(shuō)，把戰(zhàn)敗者的遺孀分配給底層大兵，既能穩(wěn)定軍心，又能把這些隨時(shí)可能鬧事的單身漢就地轉(zhuǎn)化成有家有室的定居者。一舉兩得。

把視線轉(zhuǎn)向美洲，美洲征服史上流傳著很多土著酋長(zhǎng)主動(dòng)把女兒送給西班牙遠(yuǎn)征軍的記錄。老兵貝爾納爾·迪亞斯·德?tīng)枴たㄋ沟俾栽凇墩鞣挛靼嘌佬攀贰分校涗浟颂乩箍ɡ柯涞拇笄蹰L(zhǎng)希科滕加與科爾特斯見(jiàn)面時(shí)的一幕。這位老酋長(zhǎng)拉著自己未出嫁的女兒對(duì)科爾特斯說(shuō)：

這是我的女兒，她還是個(gè)處女，從未出嫁。把她收下作為你自己的女人吧……這樣我們就能和你們生下后代，因?yàn)槲覀儼涯銈円曌魅绱藘?yōu)秀和勇敢的男子漢。

猛一看，好像是落后部落對(duì)先進(jìn)武力的跪拜和倒貼。但只要了解當(dāng)時(shí)的拉美局勢(shì)，就知道這些土著老狐貍腦子轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快。

那時(shí)候的特拉斯卡拉人，正被旁邊的阿茲特克帝國(guó)欺壓得幾乎滅族。阿茲特克人每年都要抓捕成千上萬(wàn)的特拉斯卡拉年輕人，拉去金字塔頂上活生生地挖出心臟祭神。在生死存亡的邊緣，這群騎著戰(zhàn)馬、手里拿著能?chē)娀鹞淦鞯奈靼嘌腊兹送蝗粡奶於怠Ｔ谕林蹰L(zhǎng)眼里，這些白人哪里是什么文明的使者，分明是戰(zhàn)斗力爆表的人形外掛。

土著部落送出女兒，絕不是因?yàn)榕橙酰且环N極其聰明的求生變計(jì)。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)有一句話特別適合形容這種操作：

夫招安，則強(qiáng)盜之變計(jì)也。其順?lè)钦骓槪贿^(guò)借此以圖其私。

老酋長(zhǎng)的算盤(pán)打得很精：西班牙人雖然能打，但人數(shù)太少，遲早會(huì)離開(kāi)或者死光。如果讓部落里身份最尊貴的郡主跟這些白人戰(zhàn)神結(jié)合，生下流著兩家血液的混血后代，那這群擁有火器和戰(zhàn)馬的強(qiáng)人就成了特拉斯卡拉人的女婿。

為了保護(hù)自己的孩子和財(cái)產(chǎn)，西班牙女婿就不得不綁在土著部落的戰(zhàn)車(chē)上，去和阿茲特克人拼命。

這種用婚姻把外人變成內(nèi)人的政治手腕，在世界各地的殖民地屢試不爽。毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》里孫權(quán)設(shè)美人計(jì)娶劉備那一回，說(shuō)得非常精辟：

其子之策，其母破之；其婿之策，其丈人又破之。妙在即用他自家人，教他怪別人不得。

法國(guó)人在北美大陸走的也是差不多的路線。剛開(kāi)始的時(shí)候，加拿大圣勞倫斯河谷的新法蘭西殖民地，法國(guó)定居者只有區(qū)區(qū)幾百人，而南邊的英國(guó)和荷蘭殖民地已經(jīng)有幾萬(wàn)人。在隨時(shí)可能被抹去的情況下，法國(guó)探險(xiǎn)家薩繆爾·德·香普蘭面對(duì)休倫族和阿爾岡昆族酋長(zhǎng)時(shí)，直接拋出了結(jié)盟條件：

我們的年輕小伙會(huì)娶你們的女兒，我們將融為同一個(gè)民族。

法國(guó)人心里非常清楚，在冰天雪地的北美叢林里，光靠槍子征服不了世世代代生活在這里的原住民。只有通過(guò)通婚，讓法國(guó)的毛皮商人和土著姑娘生下孩子，才能把兩個(gè)完全不同的族群擰成一股繩。

這就是后來(lái)在北美軍事史上赫赫有名的梅蒂人的來(lái)源。在后來(lái)的英法北美戰(zhàn)爭(zhēng)中，這群既懂歐洲戰(zhàn)術(shù)又熟悉叢林獵殺的混血兒，成了法國(guó)人最堅(jiān)固的防線。

法典與子宮

各個(gè)殖民帝國(guó)很快就意識(shí)到，光靠底層的自發(fā)行為是不夠的。要把女人的子宮轉(zhuǎn)化為帝國(guó)的國(guó)防力量，得把這套做法寫(xiě)進(jìn)國(guó)家法律。

西班牙帝國(guó)在這方面走得最早也最決絕。1514年，面對(duì)美洲原住民因?yàn)樘旎ǖ纫卟〈罅克劳觥兹耸勘鴺O度缺人的窘境，阿拉貢國(guó)王斐迪南二世頒布了《1514年皇家敕令》：

我們的意志是，印第安男女應(yīng)當(dāng)享有與任何人結(jié)婚的完全自由，無(wú)論是與印第安同胞，還是與來(lái)自我們王國(guó)的臣民或生于西印度的西班牙人，且對(duì)此不得設(shè)置任何阻礙

這道敕令在法律上徹底打破了種族藩籬。更關(guān)鍵的是，它還規(guī)定了一條極具誘惑力的條款：跟當(dāng)?shù)卦∶衽雍戏ńY(jié)婚的西班牙士兵，生下的混血孩子擁有合法繼承權(quán)，甚至可以?xún)?yōu)先繼承母親家族在當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)地和監(jiān)護(hù)征稅權(quán)。等于告訴所有在美洲冒險(xiǎn)的窮光蛋——娶妻生子，立馬變身有產(chǎn)階級(jí)。

法國(guó)人的做法宗教色彩更濃。1627年，紅衣主教黎塞留親自主持起草的《新法蘭西百人合股公司特許法案》正式頒布，第十七條寫(xiě)著：

那些皈依了天主教信仰并公開(kāi)宣誓的原住民，在法律上應(yīng)該被視為并等同于自然法蘭西人（Acte pour l‘établissement de la Compagnie des Cent-Associés Art. XVII）。

只要印第安姑娘點(diǎn)過(guò)洗禮水，法律上她就成了生而為法國(guó)人的公民，她和法國(guó)士兵生下來(lái)的孩子天然擁有返回法國(guó)購(gòu)置財(cái)產(chǎn)、繼承遺產(chǎn)的權(quán)利。在北美一線的傳教士們把這套法律當(dāng)成了最好的同化武器。

1637年的《耶穌會(huì)士書(shū)簡(jiǎn)》里，教士保羅·勒熱納興奮地寫(xiě)道，只要按天主教儀式讓法國(guó)男青年和當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚，不出幾年就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)由信仰基督教的休倫人組成的村莊，漂泊不定的土著就會(huì)慢慢定居下來(lái)，成為法國(guó)國(guó)王最忠誠(chéng)的臣民。

在大洋彼岸的葡屬印度，葡萄牙王室把這套策略玩成了最精致的特權(quán)交換。1526年頒布的《果阿市政特許令》，確立了極其嚴(yán)格的已婚定居者管理?xiàng)l例。在這套規(guī)定里，葡萄牙士兵被劃成了兩個(gè)階層：?jiǎn)紊硎勘鸵鸦槎ň诱摺?/p>

從歐洲剛來(lái)、隨時(shí)可能病死的單身大兵，拿著微薄的薪餉，還得隨時(shí)聽(tīng)總督調(diào)遣去打九死一生的海戰(zhàn)。只要娶一個(gè)本地皈依的女子，身份立馬升格為已婚定居者。一旦成了已婚定居者，拿到的就是一張免除遠(yuǎn)洋兵役和離境作戰(zhàn)義務(wù)的免稅紅契，可以就地分地，還能在果阿市政議會(huì)里壟斷各種官職。

這操作就相當(dāng)于發(fā)你一個(gè)本地戶(hù)口加鐵飯碗，條件就一個(gè)：結(jié)婚生子。

這些帝國(guó)法典雖然字句不同、語(yǔ)言各異，底層邏輯卻完全一致。統(tǒng)治者不再指望冰冷的鋼鐵和遙遠(yuǎn)的本土援軍，而是把希望寄托在溫暖的產(chǎn)床和新生的混血兒身上。

算一筆賬

把歷史的鏡頭從國(guó)王和總督身上移開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)一個(gè)在風(fēng)浪里顛簸的普通士兵，就能更真實(shí)地感受到這套制度的魔力。

假設(shè)一個(gè)16世紀(jì)生活在里斯本貧民窟里的窮小子，因?yàn)榻徊黄鸲惢蛘叻噶它c(diǎn)小罪被官府抓了壯丁，塞進(jìn)一條散發(fā)著咸魚(yú)和汗臭味的帆船。海上顛簸了半年、牙齦爛掉了一半之后，他終于活著在果阿的碼頭上了岸。

此時(shí)擺在他面前的生路非常窄。一條路是繼續(xù)當(dāng)單身大兵，跟著軍船去紅海或者馬六甲打仗，到頭來(lái)在某次無(wú)名海戰(zhàn)里被炮彈炸碎，或者在某片叢林里因?yàn)榀懠哺邿溃w直接扔進(jìn)海里喂魚(yú)。

另一條路，是掀開(kāi)一個(gè)剛皈依基督教的本地女子的白色頭紗。盡管這女子不會(huì)說(shuō)他的母語(yǔ)，同胞私底下也會(huì)嘲笑兩人孩子的膚色不夠純，但當(dāng)他握住新娘的手時(shí)，總督府的官員就會(huì)把一張蓋著紅色火漆的免役紅契遞到他手里。從此不用再去前線送死，可以守著自己的小店，在椰子樹(shù)下看著混血孩子在泥地里打滾。

荷蘭旅行家林斯霍滕在1596年出版的《旅程紀(jì)實(shí)》里，用冷眼旁觀的視角記錄了果阿當(dāng)時(shí)這種奇特的社會(huì)生態(tài)。他發(fā)現(xiàn)，那些通過(guò)娶本地女人生子獲得已婚者身份的家庭，階層地位完全壓倒了從歐洲新來(lái)、隨時(shí)可能病死的單身大兵。

這些生在印度的混血兒膚色偏黃，根據(jù)血統(tǒng)深淺被細(xì)分成各種稱(chēng)呼，但他們才是這個(gè)殖民地社會(huì)真正的主人。

對(duì)這些底層的歐洲糙漢來(lái)說(shuō)，白色新娘頭紗和蓋著火漆的免役紅契，就是他們?cè)跓釒У鬲z里能抓到的唯一一根救命稻草。

最終掀翻祖墳的孝子賢孫

天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，歷史也從來(lái)不會(huì)只給人好處不收代價(jià)。

剛開(kāi)始的時(shí)候，這套“生子國(guó)防”計(jì)劃確實(shí)效果不錯(cuò)。在殖民地土生土長(zhǎng)、完全適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂蛩恋幕煅獌海芸炀烷L(zhǎng)成了魁梧的青年。他們既有歐洲父親傳授的火器戰(zhàn)術(shù)，又對(duì)當(dāng)?shù)氐匦瘟巳缰刚啤?/p>

17世紀(jì)晚期，西班牙在美洲正式頒布法令組建帕爾多民兵營(yíng)，把麥斯蒂索人、穆拉托人和帕爾多混血兒編入民兵序列，由他們防守海岸和邊境。

這些混血民兵營(yíng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是帝國(guó)在美洲最忠誠(chéng)也最能打的看門(mén)狗。他們幫西班牙人打退了英國(guó)海盜的劫掠，也幫法國(guó)人抵擋了森林里敵對(duì)部落的偷襲。

但這套建立在子宮和血脈上的國(guó)防體系，從一開(kāi)始就埋著致命的隱患：帝國(guó)要用人家的槍桿子，卻不肯給人家真正的平等。

在西屬美洲，隨著時(shí)間推移，殖民者建立了一套極度繁瑣和殘酷的科斯塔種姓制度。在這套制度下，哪怕父親是純血的西班牙貴族，只要母親有一絲一毫的原住民或黑人血統(tǒng)，后代在法律上就是二等臣民。不能擔(dān)任帝國(guó)高級(jí)官職，不能去大學(xué)讀書(shū)，甚至在街上遇到純血白人都必須讓路。更過(guò)分的是，每次打仗，沖在最前面擋槍子、流血犧牲的，永遠(yuǎn)是這些混血民兵。

這種深入骨髓的歧視和不公，在兩百年里像火山底下的巖漿一樣慢慢積蓄。到了19世紀(jì)，隨著北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命的火星吹過(guò)大西洋，這股積攢了幾個(gè)世紀(jì)的怨氣終于爆發(fā)了。當(dāng)玻利瓦爾和圣馬丁在南美大陸拉起反抗西班牙殖民統(tǒng)治的義旗時(shí)，西班牙總督驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些平日里對(duì)帝國(guó)唯唯諾諾、負(fù)責(zé)守衛(wèi)各個(gè)要塞的帕爾多民兵營(yíng)，幾乎沒(méi)怎么猶豫就成編制地倒戈到了起義軍一方。

這些被殖民帝國(guó)親手生出來(lái)、喂大并武裝起來(lái)的混血大兵，成了埋葬這個(gè)帝國(guó)最鋒利的鐵鏟。他們對(duì)當(dāng)?shù)氐匦瘟巳缰刚疲钪O每一個(gè)西班牙要塞的弱點(diǎn)，用父親傳授的火槍技術(shù)，把西班牙總督和純血貴族成批趕上了回歐洲的客船。

張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)，對(duì)西門(mén)慶家財(cái)萬(wàn)貫卻后繼無(wú)人的處境寫(xiě)過(guò)一句冷冰冰的批語(yǔ)：

故無(wú)論他盈千累萬(wàn)的家財(cái)，必先看他有好兒子沒(méi)有，才定得是他的不是他的。

西班牙人和葡萄牙人在海外打下了無(wú)垠的江山，積累了盈千累萬(wàn)的財(cái)富。為了守住這份家產(chǎn)，他們自作聰明地用法律和利益引誘手下跟土著生下了一代代混血兒。可他們沒(méi)想到，當(dāng)這些兒子長(zhǎng)大成人、手里握著槍的時(shí)候，他們看清了自己身上的傷痕和二等臣民的枷鎖。

這些被帝國(guó)寄予厚望的孝子賢孫，在最關(guān)鍵的時(shí)刻調(diào)轉(zhuǎn)了槍頭，親手平了老子的祖墳。

老達(dá)子說(shuō)

殖民帝國(guó)以為自己能算計(jì)人性，用子宮代替國(guó)防，用一紙婚姻套牢一個(gè)族群。可他們忘了一件事：血脈可以融合，尊嚴(yán)和壓迫不行。當(dāng)你把武器交到一個(gè)被你歧視的人手里，你就已經(jīng)把自己的命交到了他手上。

那些在熱帶烈日下泛黃的新娘頭紗，和爛在拉美叢林里的免役紅契，不過(guò)是歷史給算計(jì)者開(kāi)的收據(jù)。