最近，熒幕上處處都是“養(yǎng)成系”的影子。十八歲剛剛成年的穆祉丞，已經(jīng)完成了自己的戛納紅毯首秀，還以電影節(jié)中國館“新生代推薦人”的身份亮相，并馬不停蹄官宣了「局部宇宙」2026個(gè)人巡演，參與音綜《天賜的聲音》錄制。從練習(xí)室到國際電影節(jié)上的新面孔，少年成長已開啟倍速模式。

圖源：@Await·穆祉丞

另一邊，《中餐廳》第十季里，王俊凱的回歸也掀起了不少回憶殺。很多人還記得，當(dāng)年的他在后廚默默洗碗、忙前忙后，如今再看路透，他已經(jīng)能自然地承擔(dān)副店長角色，舉手投足間都多了幾分成熟與從容。

圖源：@DarK_StaR_王俊凱個(gè)人站

隔壁《開始推理吧》第四季，丁程鑫以新成員身份亮相，先導(dǎo)片里“我養(yǎng)豬殺你”的反差萌瞬間，把不少人拉回了熟悉的“弟弟感”，真正進(jìn)入推理環(huán)節(jié)后，邏輯能力和觀察力又立刻上線，綜藝表現(xiàn)力超絕。

還有回歸專業(yè)音綜《國樂無雙》的宋亞軒，一曲重構(gòu)了八首經(jīng)典曲目展現(xiàn)成長敘事的《Song for U》，不僅讓人感到了滿滿的誠意，也展現(xiàn)著他已成長為專業(yè)歌手的實(shí)力。

包括《五十公里桃花塢》里的賀峻霖，在節(jié)目里聊天時(shí)，他會(huì)認(rèn)真請教普通話、音樂知識(shí)、社交分寸，整個(gè)人既真誠又鮮活，透過熒幕也很容易從中感受到他“正在成長中的生命力”。

這就是養(yǎng)成系最吸引人的， “非完成品”的狀態(tài)和“不完美演變至完美”的階段，而觀眾正參與著他們每刻的成長進(jìn)行時(shí)。

從行業(yè)角度來說，“養(yǎng)成系”本質(zhì)上是一種更強(qiáng)調(diào)參與感的造星模式。這個(gè)概念最早起源于日本偶像工業(yè)。

上世紀(jì)80年代，制作人秋元康推出“小貓俱樂部”，第一次大規(guī)模啟用未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的普通少女。后來AKB48更是把這種模式推向成熟。成員每天在秋葉原劇場公演，粉絲能夠持續(xù)、近距離地觀看她們成長。

比起遙不可及的大明星，這種“陪伴式成長”顯然更容易建立情感連接。后來，這套模式逐漸影響亞洲娛樂產(chǎn)業(yè)，并在國內(nèi)形成了自己的發(fā)展路徑。從TFBOYS，到時(shí)代少年團(tuán)……再到如今不斷涌現(xiàn)的新生代團(tuán)體，“養(yǎng)成系”已經(jīng)成為內(nèi)娛偶像工業(yè)里極具代表性的一種類型。

在“養(yǎng)成系”出現(xiàn)之前，粉絲與偶像之前的模式更像是單純觀看，而現(xiàn)在他們更像“共同見證者”。從練習(xí)室視頻追到日常Vlog，從參與打投、做數(shù)據(jù)到自己剪視頻、設(shè)計(jì)應(yīng)援、組織線下活動(dòng)……某種意義上，偶像的成長軌跡里，粉絲投入的時(shí)間與情感像一條不一樣的脈絡(luò)貫穿始終。于是，“喜歡”的界定也從單向欣賞，演變成了一種“我也參與其中”的關(guān)系。

很多人會(huì)疑惑：為什么只是看別人長大，也會(huì)讓人如此投入？心理學(xué)里“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”的概念就很好的解答了這個(gè)問題。簡單來說，就是人們會(huì)和屏幕中的公眾人物建立一種長期、穩(wěn)定、近似真實(shí)陪伴的情感聯(lián)結(jié)。尤其是養(yǎng)成系，由于陪伴時(shí)間足夠長，情感脈絡(luò)便會(huì)織得越來越緊密。

而這種關(guān)系最大的魅力在于，它能提供現(xiàn)實(shí)生活里很稀缺的“確定性”。工作、學(xué)習(xí)等回報(bào)都含有不確定的等待，人和人的關(guān)系也并非100%的穩(wěn)定。可養(yǎng)成系努力會(huì)進(jìn)步，成長會(huì)被看見，陪伴會(huì)有回應(yīng)的邏輯卻簡單直接，這種“清晰的成長敘事”，本身就帶著某種治愈感，就像一個(gè)精神上的“人生外掛驅(qū)動(dòng)器”，給予鼓舞、給予信心，所以很多人會(huì)在偶像身上投射自己的理想。

在“養(yǎng)成”的過程中，有人因?yàn)樽沸菍W(xué)會(huì)了剪輯、修圖、做設(shè)計(jì)；有人開始認(rèn)真學(xué)攝影、學(xué)運(yùn)營、學(xué)視頻制作；還有人因?yàn)橄矚g某個(gè)舞臺(tái)，而重新?lián)炱鹆俗约旱呐d趣愛好……在追逐的過程中實(shí)現(xiàn)了“間接充能”。

偶像在成長，粉絲其實(shí)也在成長，他們在共同奔跑。大家喜歡的未必只是那個(gè)已經(jīng)閃閃發(fā)光的人，而是那個(gè)“曾經(jīng)普通、卻依然努力往前走”的過程。原來平凡的人生起跑線，并不妨礙一步一步走到更大的世界里去。

更深層而言，養(yǎng)成系偶像完美匹配了當(dāng)代人即時(shí)滿足的心理消費(fèi)模式，在物質(zhì)化、孤獨(dú)化日益加深的社會(huì)里，養(yǎng)成系更像是一條通往虛擬烏托邦的情感捷徑。

如今的生活節(jié)奏太快了。學(xué)業(yè)、工作、人際關(guān)系，每一樣都讓人疲憊。10秒可以解說完的長劇，僅需手指滑動(dòng)便可以查看新鮮內(nèi)容的簡便操作，也很難再對什么事情保持長久熱情和過高的專注度。可養(yǎng)成系提供了一個(gè)相對溫柔的情緒出口，在那里，成長是可以被看見的；夢想是能夠被相信的；人與人之間的陪伴，也是存在鏈接的。

在這部現(xiàn)實(shí)版熱血漫中。主角不是天生贏家，而是一個(gè)會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)迷茫、需要慢慢長大的普通少年。而觀眾最大的快樂，就是看著他一點(diǎn)點(diǎn)變強(qiáng)。某種意義上，大家其實(shí)是在他們身上，重新找回了對“成長”這件事的信心。