周二下午的馬薩諸塞州議會大廈外，一群網(wǎng)約車司機(jī)把手機(jī)舉過頭頂，不過屏幕上不是接單頁面，而是一張剛批下來的工會認(rèn)證文件。新成立的“應(yīng)用司機(jī)工會”在這里完成了第一場勝利集會——他們代表近7萬名優(yōu)步和來福車司機(jī)，拿下了全美首個(gè)覆蓋全州范圍的網(wǎng)約車工會認(rèn)證。一個(gè)司機(jī)把手機(jī)喇叭調(diào)到最大音量，循環(huán)播放著《我們終將勝利》，旁邊的人笑著說：“這下，平臺的算法可沒法屏蔽我們了。”

這個(gè)場景看上去新鮮，但工會復(fù)蘇的苗頭已經(jīng)攢了一段時(shí)間。2025年，美國工會成員人數(shù)達(dá)到1650萬人，雖然在勞動大軍中只占十分之一，卻是16年來的最高點(diǎn)，比2024年一口氣多了46.3萬人。然而放在更長的時(shí)間軸上看，這不過是一次溫和的反彈——1954年，每三個(gè)美國人就有一個(gè)屬于工會。眼下的這一點(diǎn)逆勢上揚(yáng)，更像是在一道深長的下滑曲線上，勉強(qiáng)畫出了一段上翹的尾巴。

更有意思的反差藏在另一組數(shù)字里：就在工會成員緩慢回升的同一年，美國雇主們?yōu)榱送呓夤M織，花掉了17億美元的預(yù)估支出。這個(gè)數(shù)字出自工會瓦解行為監(jiān)管機(jī)構(gòu)LaborLab和立場偏進(jìn)步、親工會的智庫經(jīng)濟(jì)政策研究所聯(lián)合發(fā)布的一份研究。17億美元里，不但有聘請律所提供代理和咨詢服務(wù)的費(fèi)用，還包進(jìn)了非律師顧問的賬單。簡單說，就是一筆用來“勸退”工會的龐大經(jīng)費(fèi)。

如果拿一張圖把這兩條曲線疊在一起，就很好玩了：一條是工會會員數(shù)爬坡，一條是雇主反工會開支猛漲。花的錢越來越多，入會的人也在增多——雇主們的“勸退”看上去并沒有那么管用，至少沒能把趨勢徹底壓回去。而且，這還只是已經(jīng)披露出來的部分。

工會化崗位通常拿到更高的工資和更好的福利，而支付這些成本的企業(yè)方自然不太樂意。去年，特朗普簽署行政令終止了與聯(lián)邦雇員工會的集體談判，聯(lián)邦雇員由此直接感受到了反工會的寒風(fēng)。但報(bào)告顯示，面臨強(qiáng)大反工會壓力的遠(yuǎn)不只是政府雇員。在私營部門，雇主投入巨資的手段更加細(xì)致：先是阻止工會選舉的發(fā)生；如果選舉沒能攔住，就設(shè)法說服員工投下反對票；即便工會好不容易贏了選舉，顧問們還會繼續(xù)出招，拖延集體談判協(xié)議的達(dá)成，甚至利用國家勞動關(guān)系委員會的程序設(shè)置各種延遲障礙。

研究者泰克·威金是LaborLab的戰(zhàn)略協(xié)調(diào)人，他在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)說了一句讓人又氣又笑的話：很多時(shí)候，老板們完全可以把這筆錢花在員工身上，給一筆體面的漲薪，促成第一份集體合同，花的錢其實(shí)差不多，可他們偏偏選擇付給律師和顧問。威金的原話是：“他們本可以認(rèn)可工會、談出一份像樣的第一份合同，結(jié)果卻把錢花在了另一頭。”這位研究者補(bǔ)充的那個(gè)詞——“可惜”——道盡了這門反工會生意的荒誕感。

這場支出競賽的資金流向，本該通過《勞資管理報(bào)告與披露法案》得以公開。按照法律，雇主需要披露雇來影響員工組織或放棄集體談判的顧問費(fèi)用。但研究指出，那些籠統(tǒng)的“建議”類服務(wù)，定義模糊得像個(gè)沾了水的肥皂，輕松滑出了強(qiáng)制報(bào)告的范圍。也就是說，17億美元的估算不過是冰山浮在水面上的部分，水面下還有多少？LaborLab和經(jīng)濟(jì)政策研究所的判斷是：很可能更大。

披露不足的證據(jù)就擺在2024年的數(shù)據(jù)里。當(dāng)年，全美有超過3200份工會選舉請?jiān)副贿f交到國家勞動關(guān)系委員會，這是工人尋求組建工會的重要一步。但在同一年，只有153個(gè)雇主提交了與工會顧問相關(guān)的財(cái)務(wù)披露報(bào)告。另一份LaborLab的報(bào)告則顯示，當(dāng)面臨工會組織活動時(shí)，超過70%的雇主會雇傭顧問。兩廂對照，大量的顧問支出根本沒有走進(jìn)陽光底下。研究進(jìn)一步提醒，如果那些被標(biāo)為“建議”的服務(wù)實(shí)際上多半是試圖左右員工的抉擇，那么實(shí)際的支出數(shù)字就遠(yuǎn)不止如此了。可惜，憑借現(xiàn)有的豁免規(guī)則，雇主們總能在這場貓鼠游戲中找到藏身的暗格。

把鏡頭拉回馬薩諸塞州議會大廈外的集會，你會發(fā)現(xiàn)那些揮舞著手機(jī)慶祝的網(wǎng)約車司機(jī)，恰好站在兩條曲線的交匯點(diǎn)上：一邊是燒錢阻撓工會的傳統(tǒng)劇本，一邊是工人們用一次又一次的請?jiān)钢匦峦聘叩臅T數(shù)字。他們拿到的這份認(rèn)證，背后也許正有一個(gè)花了錢的顧問團(tuán)隊(duì)，試圖說服他們投反對票。但在2025年這輪并不算快的回暖里，越來越多的勞動者像是聽膩了反對的說辭，選擇用投票給出自己的答案。

設(shè)想一下，如果那位顧問給出的策略是“多花些時(shí)間拖住談判”，而司機(jī)們的小費(fèi)屏幕卻在同一時(shí)間跳出了一筆額外獎勵——那是乘客在知道司機(jī)有了談判權(quán)之后，主動加上的。這個(gè)故事當(dāng)然還沒有結(jié)局，但17億美元換來的拉扯，和70萬份請?jiān)笗B成的重量，已經(jīng)在彼此較量中，壓出了下一個(gè)段落的開頭。