? Gabrielle Revere / Gallery Stock

利維坦按：

過去很長一段時(shí)間里，“青春期戀愛”幾乎被視為成長的必經(jīng)儀式：第一次心動(dòng)、第一次失戀、第一次學(xué)會(huì)如何向另一個(gè)人暴露自己的脆弱。但如今，越來越多年輕人正在繞開這條路徑。越來越多的數(shù)據(jù)顯示，Z世代在青少年時(shí)期進(jìn)入正式戀愛關(guān)系的比例，明顯低于前幾代人；取而代之的，是曖昧不清的“situationship”、對(duì)情感投入的警惕，以及一種越來越強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)。年輕人并非不再渴望親密關(guān)系，而是開始把“不過度依賴任何人”視為成熟與清醒的象征。

只是，當(dāng)一整個(gè)世代都逐漸失去學(xué)習(xí)親密、承受拒絕、處理情感風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)會(huì)時(shí)，人們也不得不開始追問：我們究竟是在變得更獨(dú)立，還是正在慢慢失去與他人建立深層連接的能力？

麗莎·A·菲利普斯（Lisa A. Phillips）最近發(fā)現(xiàn)自己處境尷尬：她不得不努力說服自己的學(xué)生，浪漫愛情是值得追求的。學(xué)生們不相信過度理想化的伴侶關(guān)系，也不相信浪漫喜劇里那些老套的愛情橋段；有些人甚至宣稱，愛情不過是媒體制造出來的概念。

菲利普斯是一名記者，在紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校教授一門名為“愛與心碎”的課程。她回應(yīng)說，當(dāng)然，戀愛關(guān)系并非總是完美無缺、激情澎湃，我們也的確應(yīng)該質(zhì)疑身邊充斥著的老套劇情。但同時(shí)她也強(qiáng)調(diào)：這些老套劇情也是有其源頭的。跨越不同的文化，人們對(duì)墜入愛河的體驗(yàn)描述都驚人地相似，“無論他們是從小被迪士尼電影熏陶長大的，”她告訴我，“還是生活在沒有任何媒體的偏遠(yuǎn)地區(qū)。”她告訴學(xué)生們，這種感覺很強(qiáng)烈，令人難以承受，甚至?xí)屓烁杏X超凡脫俗。但學(xué)生們對(duì)此將信將疑。

如果菲利普斯十年前就教這門課，她的學(xué)生們或許已經(jīng)親身經(jīng)歷過這些了。但如今，這種情況不太可能發(fā)生：研究表明，經(jīng)歷過戀愛關(guān)系的青少年數(shù)量正在下降。2023年，美國生活調(diào)查中心的一項(xiàng)民調(diào)顯示[1]，56%的Z世代成年人表示曾在青少年時(shí)期擁有過戀愛關(guān)系，而X世代這一比例為76%，嬰兒潮世代則高達(dá)78%。另據(jù)對(duì)約3000名美國人進(jìn)行的長期追蹤調(diào)查“綜合社會(huì)調(diào)查”，2021年的數(shù)據(jù)顯示，54%的18至34歲受訪者表示沒有“穩(wěn)定”的伴侶；而在2004年，這一比例僅為33%[2]。

正如我此前所寫，大量美國成年人正在遠(yuǎn)離浪漫關(guān)系——不只是年輕人。但這一趨勢(shì)在Z世代（大致指1997年至2012年間出生的人群）中似乎尤為突出。當(dāng)然，一個(gè)人完全可以在從未擁有過戀愛關(guān)系的情況下，成長為一個(gè)心智成熟、身心健全的大人；甚至有研究表明，這樣或許還更好。但從整體來看，這一轉(zhuǎn)變可能令人憂慮——研究者告訴我，這是一代正在與脆弱感苦苦掙扎的年輕人所發(fā)出的信號(hào)。對(duì)許多人來說，初戀是通往成年道路上的一個(gè)里程碑——一段充滿挑戰(zhàn)、激動(dòng)人心、拓展視野的經(jīng)歷，它能幫助人們了解自己，以及自己真正想要的是什么。如果這種人生儀式消失了，我們又會(huì)失去什么呢？

? ReachOut Australia

即便沒有正式的戀愛關(guān)系，你依然可以經(jīng)歷許多。你可以調(diào)情，可以接吻，可以共舞。你可以迷戀一個(gè)人迷到他占據(jù)你大腦里所有的空間；你可以深深在乎某個(gè)人；你可以受傷——傷得很重。因此，許多年輕人完全可能經(jīng)歷過深具轉(zhuǎn)化力量的浪漫邂逅，卻依然在調(diào)查中表示從未談過戀愛。亞利桑那州立大學(xué)發(fā)展心理學(xué)家塔奧·哈（Thao Ha）告訴我，改變的或許只是標(biāo)簽，而非情感的實(shí)質(zhì)。她發(fā)現(xiàn)，許多高中生表示曾經(jīng)“約會(huì)”過——這是一個(gè)更寬泛的詞，或許更貼近當(dāng)今青少年戀愛的實(shí)際狀態(tài)。（2024年YouGov的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，約50%的18至34歲受訪者表示他們有過“曖昧關(guān)系”，也就是一段沒有明確定義的戀愛關(guān)系[3]。）這類交往可能并不涉及排他性或規(guī)律性，也沒有任何長期承諾。但它仍然可以幫助年輕人收獲研究者所說的早期浪漫探索的幾項(xiàng)核心回報(bào)：從父母那里獲得自主性，發(fā)展出自我認(rèn)同感，以及菲利普斯所說的一種“存在意義上”的收益——那個(gè)“有時(shí)痛苦、有時(shí)美好的、在尋求親密過程中不斷試錯(cuò)的歷程”。

事實(shí)上，成長為一個(gè)全面發(fā)展的成年人，并不真的需要任何形式的戀愛經(jīng)歷。青春期和成年初顯期本就是充滿不確定性的階段；田納西大學(xué)諾克斯維爾分校人類發(fā)展學(xué)教授艾米·勞爾（Amy Rauer）告訴我，年輕人最需要的，往往只是一個(gè)為他們加油鼓勁的人：一個(gè)同伴、一位祖父母、一名教練，或是任何其他能讓他們感到被珍視的人——這種感受可以為他們?nèi)蘸笤谟H密關(guān)系中的安全感打下基礎(chǔ)。青少年同樣可以在各種柏拉圖式的關(guān)系中習(xí)得社交技能——如何閑聊寒暄、如何化解爭(zhēng)執(zhí)、如何跨越差異去感同身受。

菲利普斯指出，一些研究實(shí)際上表明，缺乏戀愛經(jīng)歷對(duì)年輕人可能是有益的。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，與有約會(huì)經(jīng)歷的同齡人相比，在七年間極少約會(huì)或從未約會(huì)的學(xué)生，在教師眼中擁有更好的領(lǐng)導(dǎo)力和社交技能，且自述的抑郁癥狀也更少[4]。畢竟，青澀的愛情并不總是美好的。它可能是一場(chǎng)情感的旋風(fēng)，可能分散對(duì)學(xué)業(yè)、朋友或其他興趣的注意力。在最糟糕的情況下，它甚至可能演變?yōu)楸┝﹃P(guān)系。（青少年女孩遭受親密伴侶暴力的比例尤其高。）而當(dāng)戀情結(jié)束時(shí)，閱歷尚淺、應(yīng)對(duì)機(jī)制尚未成熟的青少年，往往會(huì)遭受毀滅性的打擊。

日劇《初戀》（2022）劇照。? 豆瓣電影

盡管缺乏戀愛經(jīng)歷如今已相當(dāng)普遍——尤其是在青少年群體中，但也不僅限于此——許多人仍然為此感到羞恥。TikTok上充斥著各種網(wǎng)紅的自白：他們26歲、30歲，甚至40歲，卻從未談過戀愛，并坦言這讓自己深感自卑；評(píng)論區(qū)里，數(shù)以十萬計(jì)的網(wǎng)友紛紛涌入，傾訴著自己同樣的羞恥感。我身邊許多即將步入30歲的朋友也常常為此焦慮：他們擔(dān)心一旦機(jī)會(huì)來臨，自己卻不知道如何做一個(gè)好伴侶。

然而，塑造一個(gè)人在關(guān)系中表現(xiàn)的，是其全部的人際交往經(jīng)歷，而非僅限于戀愛經(jīng)歷。2019年的一項(xiàng)研究追蹤了165名年齡在13至30歲之間的受試者，發(fā)現(xiàn)青春期擁有深厚友誼，能夠預(yù)測(cè)成年后的戀愛滿意度；而早期的戀愛經(jīng)歷，與未來的戀愛滿意度之間卻并無關(guān)聯(lián)[5]。（菲利普斯告訴我，青少年通常會(huì)在與朋友的相處中學(xué)會(huì)爭(zhēng)吵與和好，但在戀愛關(guān)系中，他們可能不太會(huì)堅(jiān)持到足以解決沖突的那一步。）

總的來說，當(dāng)談到你在一段親密關(guān)系中扮演著怎樣的角色時(shí)，最核心的要素其實(shí)僅僅取決于“你本身是一個(gè)怎樣的人”，僅此而已。而構(gòu)成你這個(gè)人的特質(zhì)，很可能在你的一生中保持相當(dāng)穩(wěn)定。例如，2022年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)[6]，那些青春期單身、但在26歲之前擁有第一段戀愛關(guān)系的受試者，其自尊水平并不低于那些更早開始約會(huì)的人。德國美因茨約翰內(nèi)斯·古騰堡大學(xué)的人格心理學(xué)家蒂塔·岡薩雷斯·阿維萊斯（Tita Gonzalez Avilés）主導(dǎo)了部分相關(guān)研究，她告訴我：盡管人們常常認(rèn)為戀愛關(guān)系會(huì)改變自己，但影響通常是反向發(fā)生的——你是什么樣的人，決定了你會(huì)擁有怎樣的關(guān)系。研究甚至表明[7]，一個(gè)人在親密關(guān)系中的滿意度，在經(jīng)歷不同的伴侶時(shí)，往往都傾向于保持相當(dāng)高的一致性。

有鑒于此，你或許會(huì)認(rèn)為Z世代在戀愛方面比較少是件好事。或許年輕人正忙于其他事情，專注于友誼、學(xué)業(yè)和愛好；或許他們不再想將就，找個(gè)平庸的伴侶。如今，向成年過渡的過程往往更長，許多人生里程碑——例如經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、購房，以及結(jié)婚——都被推遲，有時(shí)甚至無限期推遲。從這個(gè)意義上講，年輕人推遲尋找伴侶的理由完全合情合理：期限延長了。但研究人員指出，戀愛減少還有其他更令人擔(dān)憂的原因。

菲利普斯聽到了大量關(guān)于“曖昧關(guān)系”的故事——甚至是那些連“曖昧關(guān)系”這個(gè)標(biāo)簽都不足以描述的狀態(tài)。為了撰寫新書《初戀：引導(dǎo)青少年走過愛與心碎》，她采訪了100多名年輕人和家長，并與哈的發(fā)現(xiàn)一致——當(dāng)下青少年的早期戀情，往往游走于灰色地帶。“你們之間有一段漫長的‘我們?cè)诹奶臁A段，”菲利普斯告訴我，“你們隱約圍繞著一種性與浪漫的連結(jié)打轉(zhuǎn)，甚至可能已經(jīng)有了某些這樣的體驗(yàn)，但從未真正談?wù)撨@究竟是什么。”

A.J. 愛德華茲《初戀》劇照。? The Film Stage

對(duì)某些人而言，這種沒有明確關(guān)系定義的狀態(tài)反而是一種解放。但菲利普斯告訴我，許多人卻深感這種模糊令人痛苦，因?yàn)樗麄儾恢雷约河袥]有權(quán)利去感受某些情緒——也不知道有沒有權(quán)利去索取某些東西。一些人講述了自己如何在一段露水情緣中越陷越深，而他們描述這件事時(shí)，不僅將其視為壞消息，更視為一種個(gè)人失敗：他們說自己“上鉤了”（仿佛是被人當(dāng)場(chǎng)抓住），“動(dòng)了真情”（像是染上了某種疾病），或者在“傻瓜時(shí)刻”繳械投降（深夜時(shí)分，防線崩潰，他們給暗戀對(duì)象發(fā)了條消息，然后——天哪——讓自己感受到了與對(duì)方的親近感）。“年輕人會(huì)對(duì)自己很苛刻，”菲利普斯告訴我，“因?yàn)樗麄儠?huì)想：好吧，這個(gè)人明明告訴我這不會(huì)有結(jié)果。然而我的心，卻還是陷進(jìn)去了。”

換言之，青少年戀愛的“衰退”，或許折射出美國人整體上對(duì)情感親密的接受度正在發(fā)生真實(shí)的轉(zhuǎn)變。代際研究者將Z世代描述為一個(gè)格外注重安全感、厭惡風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)他人難以建立信任的群體——因此，如今許多青少年對(duì)投入一段關(guān)系猶豫不決，甚至不愿承認(rèn)自己是否在乎那段若即若離的關(guān)系能否延續(xù)到下周，也就不難理解了。在2023年約會(huì)軟件Hinge對(duì)Z世代用戶的一項(xiàng)調(diào)查中[8]，90%的受訪者表示渴望找到愛情——但56%的人表示，對(duì)被拒絕的恐懼讓他們止步于追求一段可能的關(guān)系，57%的人則表示曾壓抑過對(duì)某人的表白沖動(dòng)，因?yàn)閾?dān)心這會(huì)“讓對(duì)方掃興”。菲利普斯說，這種顧慮會(huì)形成一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言：年輕人與心儀對(duì)象刻意保持距離，而當(dāng)他們?nèi)匀桓械嚼Щ蠡蚴軅麜r(shí)，便對(duì)戀愛關(guān)系愈發(fā)警惕。“在這個(gè)世界上，我為什么還要走得更遠(yuǎn)，”她說，許多人會(huì)這樣自問，“當(dāng)我曾經(jīng)有過一段看似非常親密、非常有前途的曖昧關(guān)系，但最終卻無疾而終？”

美國生活調(diào)查中心主任丹尼爾·A·考克斯（Daniel A. Cox）也向我表達(dá)了類似的看法：人們?nèi)匀粡?qiáng)烈渴望與他人建立連結(jié)，但在Z世代中，“如何去建立這種連結(jié)，已經(jīng)成為一種真實(shí)的焦慮。”這種社交上的緊張感同時(shí)波及友情與愛情；事實(shí)上，他發(fā)現(xiàn)，與朋友相處時(shí)間更多的人，在青少年時(shí)期也更有可能保持穩(wěn)定的約會(huì)狀態(tài)。“嘗試建立浪漫的連結(jié)、嘗試敞開心扉——這真的很難，”他說，“當(dāng)你時(shí)刻擔(dān)心受傷或被利用的時(shí)候。”

這種自我保護(hù)的本能或許有些是從老一輩那里傳承下來的，尤其是在異性戀關(guān)系中。正如考克斯在撰寫一本即將出版的關(guān)于性別鴻溝的書籍時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣，男女之間的距離似乎越來越遠(yuǎn)。年輕男性日趨保守，許多人感到自己不被理解；與此同時(shí)，女性對(duì)男性的戒備心也與日俱增。

近年來，對(duì)性侵犯的恐懼顯著上升，對(duì)約會(huì)軟件安全性的憂慮也在加劇[9]。如果連許多成年女性都處于高度警惕的狀態(tài)，試想年輕女孩們的感受：她們正處于脆弱的年紀(jì)，還在探索世界，卻已經(jīng)被“男孩和男人很危險(xiǎn)”的信息所包圍——在很多情況下，這種信息和現(xiàn)實(shí)也印證了這一點(diǎn)。同樣，再想想一些男孩和年輕男性的感受：他們剛剛開始探索自我，卻已經(jīng)感受到自己不被信任。在這樣的背景下，人們?cè)噲D壓制自己的戀愛情感也就不足為奇了——或?qū)Ｗ⒂谟颜x，或刻意維持所謂“無感情”的曖昧關(guān)系。

即便在這場(chǎng)性別冷戰(zhàn)的陰影下，許多女孩或許仍能相對(duì)自如地生活——但男孩們可能會(huì)遭受更多損失。當(dāng)心理學(xué)家告訴我，年輕人在沒有戀愛的情況下也可以蓬勃成長時(shí)，那是建立在他們擁有可以依靠的親密朋友、并能從中習(xí)得社交禮儀（包括像正常交談這樣基本的能力）的前提之下的。男孩和年輕男性往往缺乏這種緊密的友誼紐帶，他們通常需要從女性那里習(xí)得這些技能。也許他們有姐妹、母親或女性朋友能夠給予幫助——但如果沒有，考克斯告訴我，單身狀態(tài)可能會(huì)讓他們?cè)谇楦泻统砷L上處于真實(shí)的劣勢(shì)，也會(huì)讓他們?cè)谌蘸蟮膽賽壑懈恿Σ粡男摹?/p>

對(duì)戀愛抱持懷疑態(tài)度的風(fēng)氣日盛，是一種損失——不僅對(duì)男孩而言，對(duì)整個(gè)社會(huì)亦然。浪漫的愛情并不比柏拉圖式的友愛更好或更重要，但它是不同的——告訴自己對(duì)它毫無需求，并不一定能讓這成為真相。

? Tumblr

菲利普斯曾與學(xué)生一起研讀柏拉圖《會(huì)飲篇》中的一個(gè)片段：在時(shí)間的起點(diǎn)，宙斯為了挫敗人類推翻眾神的計(jì)劃，將每個(gè)人劈成兩半。從此，人們?cè)谑篱g流浪，渴望尋回自己的另一半。按照這個(gè)故事，墜入愛河，就是你終于找到了那另一半的時(shí)刻。然而事與愿違：她的學(xué)生們厭惡這個(gè)故事。他們不喜歡“命中注定只有一個(gè)人與你匹配”的說法，也抗拒“沒有這樣的重逢便不完整”的暗示。他們告訴她，他們希望憑借自身就是完整的——不依賴任何靈魂伴侶。他們說得也有道理。

然而，菲利普斯仍然覺得，他們的反應(yīng)中有某種令人悲傷的東西。他們似乎不理解，“關(guān)系是一種人際間的交換，”她說：它“既意味著被另一個(gè)人拓展和豐盈，也意味著真實(shí)的犧牲與妥協(xié)。”在一段關(guān)系中，你至少在某種程度上依賴著對(duì)方——這是愛的共生所要求的。這令人恐懼——但它可以是有趣的，在美好時(shí)是動(dòng)人的，有時(shí)即便不再美好，也仍然能塑造你。也許，你應(yīng)該親自去發(fā)現(xiàn)這一切。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.americansurveycenter.org/research/generation-z-and-the-transformation-of-american-adolescence-how-gen-zs-formative-experiences-shape-its-politics-priorities-and-future/

[2]www.washingtonpost.com/lifestyle/2019/03/21/its-not-just-you-new-data-shows-more-than-half-young-people-america-dont-have-romantic-partner/

[3]yougov.com/en-us/articles/48492-half-of-18-to-34-aged-americans-have-been-in-a-situationship

[4]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31486081/

[5]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30675714/

[6]journals.sagepub.com/doi/10.1177/08902070221124723

[7]www.researchgate.net/publication/331345154_Eventual_Stability_and_Change_Across_Partnerships

[8]hinge.co/newsroom/2024-GenZ-Report

[9]www.americansurveycenter.org/newsletter/after-metoo-have-women-become-more-afraid-of-men/

文/Faith Hill

譯/樹上的男爵

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/family/archive/2025/03/teen-dating-milestone-decline/681971/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)