无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

鄭天挺自傳

0
分享至


我原名鄭慶甡,字毅生,福建長樂人,1899年8月9日(農(nóng)歷七月初四)生于北京。

父親鄭叔忱是清末科舉時(shí)代的一個(gè)知識(shí)分子。他字扆丹,是光緒十六年(1890)的進(jìn)士,后在翰林院任職。光緒二十年(1894)做過順天鄉(xiāng)試的同考官,庚子(1900)以后又到奉天(沈陽)做過一年多的學(xué)政。后以丁憂回到北京,在京師大學(xué)堂(即北京大學(xué)前身)做過很短時(shí)期的教務(wù)提調(diào)(教務(wù)長),于1905年病逝,那時(shí)他才42歲,我只有6歲。父親沒有給我留下什么直接印象,我只在親戚談話中和他遺留下來的藏書中,知道他是一個(gè)留心新政和愛好文史的封建教育官吏(他臨死前,因見福建省派往留日學(xué)生僅50人,全省學(xué)堂亦僅20區(qū),較他省相差懸殊,曾建議由省銅元局籌銀20萬兩,以為擴(kuò)充學(xué)校及添派出洋學(xué)生之用)。母親叫陸嘉坤,字荇洲,是廣西臨桂人,1896年和我父親結(jié)婚。她亦通經(jīng)史,熱心于教書。父親死后未留下什么產(chǎn)業(yè),由于家庭生活,她應(yīng)傅增湘之聘,到天津擔(dān)任北洋高等女學(xué)堂總教習(xí)。那時(shí)女子還沒有到社會(huì)上工作的風(fēng)氣,許多親友不贊成她去。她沒有接受這種保守意見,孤兒寡母毅然相攜來津。不到1年,她也因患白喉病死了,那時(shí)她37歲,我只有7歲。接著,比我大2歲的姐姐和1個(gè)弟弟又先后病死,家中只剩下我和一個(gè)比我小5歲的弟弟——鄭慶玨(字少丹)。由于我們兄弟年齡太小,于是在親友的幫助下,寄養(yǎng)在姨母家中。

我的姨父母也早死,家中有兩位表兄張耀曾和張輝曾。是時(shí)耀曾正在日本留學(xué),所以我寄居張家時(shí),由張輝曾教我讀書。他是搞程朱理學(xué)的,律己責(zé)人都很嚴(yán),我思想上受他的影響很大。

1907年,我年8歲,在北京入閩學(xué)堂上學(xué)。這是福建同鄉(xiāng)在北京設(shè)立的。那時(shí)候各省旅京同鄉(xiāng)大都設(shè)有學(xué)堂,學(xué)堂不僅培養(yǎng)本省子弟,外省人也可入學(xué)。我入的是初小,僅一年,因班上只有5個(gè)人,于是將這一班停辦,又介紹我到江蘇學(xué)堂去讀書。那時(shí)的學(xué)堂是春季始業(yè)。1908年,我在這個(gè)學(xué)校也讀了一年。

1909年,閩學(xué)堂成立高小,我又回到該校讀書,讀了2年。到1910年冬,同鄉(xiāng)會(huì)因經(jīng)費(fèi)不足停辦了這個(gè)學(xué)堂,于是又離開。

清朝末年設(shè)立的學(xué)堂,還是以讀經(jīng)為主,不過讀的方式與私塾不同了。我在小學(xué)的幾年,主要讀物還是《書經(jīng)》、《詩經(jīng)》等,另加上修身、作文、算術(shù)、史地,都很淺。在這時(shí)期的同學(xué)中,與我較熟的有楊健(壯飛)、莊紹祖、周一鶴等人。楊是廣東香山人,后入天津南開,與周總理同學(xué)。總理到日本前曾去北京,我曾陪楊一起到打磨廠天達(dá)店看望過總理。當(dāng)時(shí)由于葡萄牙侵占澳門,許多香山人都印了不少圖片,反對(duì)這一侵略行徑。楊也把這些圖片拿來給我們看。莊是福建惠安人,他的親友有許多華僑,傳來了不少反滿的言論。這兩件事在我的幼小心靈中,印象很深,雖然那時(shí)還不了解什么是革命。

1911年,我12歲,考入順天高等學(xué)堂的中學(xué)1年級(jí)。同班人很多,都比我年長,同年的只有幾位。當(dāng)時(shí)梁漱溟、張申府、湯用彤、李繼侗等人均在該校上學(xué),除李與我同班外,其它人均較我班次高。所學(xué)課程很深。記得修身一課讀的是節(jié)本《明儒學(xué)案》,完全不懂。英文、數(shù)學(xué)程度亦高。當(dāng)時(shí)自己又不用功,喜踢球,所以跟不上班。到了秋天,武昌起義,學(xué)校停辦,就不讀了。這一年中,使我印象深的就是練兵操。因?yàn)楫?dāng)時(shí)列強(qiáng)瓜分中國的活動(dòng)很盛,所以高班同學(xué)發(fā)動(dòng)課外軍事練習(xí),稱為兵操。我參加了操練,但背不動(dòng)槍(不是教育槍),只是隨隊(duì)走走。

武昌起義和推翻清朝這一巨大變化,對(duì)我家沒有什么影響,而是令人歡欣鼓舞的。因?yàn)榧抑羞@時(shí)沒有在清朝做官的人,我寄居的張家也是如此。張耀曾這時(shí)在日本參加了同盟會(huì),編輯《云南雜志》,接受了反滿思想。他經(jīng)常往家中寄回一些刊物,多是號(hào)召推翻清朝的革命書籍。所以我當(dāng)時(shí)年紀(jì)雖小,但卻非常興奮。今天還能記得當(dāng)時(shí)剪掉發(fā)辮的快活。當(dāng)清帝退位,南北統(tǒng)一,我也曾高興得手舞足蹈。

1912年夏,我和弟弟單獨(dú)賃屋過活。那年夏天,我考入北京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)(即師大附中前身),直至1916年離開。這四年中,學(xué)校督促不嚴(yán),家中也沒人管教,自己又喜玩球不讀書,學(xué)習(xí)成績(jī)不好,1915年曾留級(jí)一年。經(jīng)過這一教訓(xùn),我才折節(jié)讀書,但所讀又不全依學(xué)校規(guī)定,而是喜歡讀父親遺留在家中的文史書籍。

1916年暑假前,楊健從南開中學(xué)回京,勸我一同到北京大學(xué)補(bǔ)習(xí),準(zhǔn)備投考北大預(yù)科。考后,他錄取,我仍須在補(bǔ)習(xí)班,很不樂意。當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行,金價(jià)低落,我同周一鶴曾幻想到德國留學(xué)(當(dāng)時(shí)中國尚未對(duì)德宣戰(zhàn))。但是我們哪有這個(gè)力量,因此念了2個(gè)月的德文就算了。

在這四年中學(xué)生活中,以1915年日本向袁世凱提出二十一條款事件對(duì)我刺激最大,印象最深。這時(shí)全國掀起反日高潮,抵制日貨,到處將岳飛寫的“還我河山”以及從岳飛所寫《出師表》中輯出來的“勿忘四年五月七日之事”(日本提出最后通牒那一天)的傳單印刷分送。我家的墻上也貼了好幾張,同時(shí)也不再購買日貨。那年我有一次和張耀曾到玉泉山去玩,他在塔上題詩,也是罵袁的。

在中學(xué)的同學(xué),熟悉的有王鴻翮(翼如)、姚鋆、何秉坤(后名墨,宇秋江)。這幾個(gè)人都非常喜歡中國書畫、刻印和古董,我受他們的影響,也喜愛起來。

1916年夏,我17歲。既沒考上大學(xué),也沒有念中學(xué),只在家自學(xué)了一年。這一年可以說是閉門專讀中國史籍,不論經(jīng)史雜書,每天開始一卷卷地讀。開始讀時(shí)沒有什么系統(tǒng),也沒有師承,僅是把家中父親所藏的書胡亂瞎看。后來自己逐步摸索出一條捷徑,給我后來學(xué)習(xí)文史創(chuàng)造了條件,養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣,也奠定了后來學(xué)習(xí)的趨向。

這一年我受同學(xué)的影響,有了新的轉(zhuǎn)變,開始喜歡談?wù)摃r(shí)事了。因?yàn)闂罱∮幸粋€(gè)朋友叫陳復(fù)光,是清華的學(xué)生,這年和我熟起來。他喜歡談?wù)摎W戰(zhàn)的情況和一些當(dāng)時(shí)風(fēng)云一時(shí)的人物,當(dāng)然也孕藏著崇拜英雄的思想。我受他的影響,引起看報(bào)的興趣。和楊、陳每次見面,都要就國內(nèi)外的大事胡亂談起來,有時(shí)直至夜深。

1917年夏,我因?yàn)槔砜铺睿犊急贝箢A(yù)科沒有錄取。這年我考上了中國公學(xué)大學(xué)部(即中國大學(xué)),也實(shí)在不想上。恰值這時(shí)北大第二次招生,我就用鄭天挺的名字報(bào)考大學(xué)本科國文門。當(dāng)時(shí)招考還不限年齡、資格,也不要證書。尤其這次考試不考理科功課,所以被錄取了。事后追想,這是一個(gè)錯(cuò)誤,因?yàn)樽约涸S多基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)得不夠,在后來學(xué)習(xí)上造成一些困難,而且也局限了自己的成就。

北大錄取后,很快就入學(xué)。同班32人,年齡參差不齊,有的30多歲。和我同樣年齡的約占一半,最小的只有17歲(羅庸)。這些同學(xué)各有所長,大多有“不可一世”之慨。我自知根底差,只有加倍努力,迎頭趕上去。所以這時(shí)除學(xué)習(xí)本系課程外,還要旁聽其它方面知識(shí),并須每天熟讀史書。每天除上課外,天天跑圖書館,真是“兩耳不聞窗外事”,連報(bào)紙都很少看了。既或偶爾一看,也是把它當(dāng)成歷史故事看。

1918年,我19歲。這時(shí)北大的同學(xué)很活躍,有3種不同方面的刊物出版,《新潮》、《國民》、《國故》,但我們班的同學(xué)卻仍然各自埋頭讀書,很少參加活動(dòng)。記得有一人給《國故》送了一篇稿子,受到同學(xué)的揶揄,大家都自命清高,認(rèn)為投稿是自己炫耀才識(shí),頗不以為然。我很受這種思想影響,后來不敢、也不愿以自己文章就正于人,因而亦就很少寫文章。班上的其它同學(xué),也多如此。

在北大同學(xué)中,這時(shí)較熟的有鄭奠、羅庸、張煦、羅常培(長我一班)等人,他們都是異常用功的,給我鼓勵(lì)很大。此外還有鄧康(中夏)、許寶駒、楊亮功、蕭稟原、王友颙、許本裕(惇士)、彭仲鐸等。

這年開始,我又在貴州老學(xué)者姚華先生家聽他講文章,講金石文字。同聽講的有俞士鎮(zhèn)、王翼如、羅承僑(惠伯)、汪謙(受益)、周一鶴等十幾人,每周末晚間一次。后來我曾為老先生的《蓮華盦書畫集》寫過序。

這年冬天,我的監(jiān)護(hù)人梁濟(jì)(巨川)先生死。我外祖母姓梁,梁濟(jì)是我的表舅。我母親臨終前曾委托他照顧我們,他有兩個(gè)兒子即梁凱銘及梁漱溟,是我的表兄。

1919年,我20歲,仍在北大學(xué)習(xí)。這年5月爆發(fā)了轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)。在這次運(yùn)動(dòng)中,我也走出了書齋,參加了學(xué)生會(huì)的工作。我曾代表北大到天津南開中學(xué)聯(lián)系了一次,并走向街頭,作了一些宣傳活動(dòng)。到了12月,日本帝國主義在福州殘殺中國人民,并派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸威脅。當(dāng)時(shí)福州的學(xué)生曾憤怒地舉行示威游行,北京的福建學(xué)生也起而響應(yīng),組織旅京福建學(xué)生聯(lián)合會(huì),抗議日本的暴行。我當(dāng)時(shí)也積極參加了這一運(yùn)動(dòng),到街頭講演,宣傳不買日貨,并為學(xué)生聯(lián)合會(huì)募捐籌款,舉辦游藝會(huì)等。當(dāng)時(shí)會(huì)中還出版《閩潮周刊》,我曾用“攫日”筆名寫文章,宣傳打倒日本帝國主義。當(dāng)時(shí)限于認(rèn)識(shí)水平不夠,會(huì)中還曾向北洋政府外交部多次請(qǐng)?jiān)浮?/p>

“五四”運(yùn)動(dòng)及福建學(xué)生運(yùn)動(dòng)(即“閩案”)時(shí),和我常在一起的有郭夢(mèng)良(弼蕃)、徐其湘(六幾)、朱謙之、鄭振鐸、黃英(廬隱)、許地山、龔啟鋈(禮賢)、張忠稼(哲農(nóng))、劉慶平、高興偉等人。大家都是福建人,其中鄭振鐸還是我的本家侄子,以后過從亦多。

1920年春天,福建學(xué)生運(yùn)動(dòng)仍在進(jìn)行。這時(shí)有十幾個(gè)福建學(xué)生在北京組織了一個(gè)S.R學(xué)會(huì)(Social Reformation,意即社會(huì)改革),除了朱謙之、許地山外,前面說的那些人都參加了,另外還有女高師幾個(gè)人。記得北大有郭夢(mèng)良、徐其湘和我;高師(師大)有張哲農(nóng)、龔禮賢、劉慶平;女高師有黃廬隱、王世瑛、高奇如、何彤;清華有王世圻;師大附中有高仕圻;鐵路學(xué)校有鄭振鐸;匯文中學(xué)有林昶,共14人。這個(gè)會(huì)并沒有公開,大家原想共同學(xué)習(xí)些社會(huì)改革的新思潮和新東西,但因?yàn)楹芸旒吹绞罴伲蠖鄶?shù)人都畢業(yè)四散了,無形中就瓦解了。這個(gè)會(huì)沒有組織形式,沒有負(fù)責(zé)人,僅是各人按姓名筆畫用英文字母排列個(gè)次序。朱謙之也是北大的福建同學(xué),頗有才氣,看書也多,他當(dāng)時(shí)是無政府主義者,連畢業(yè)考試都不參加,不談社會(huì)改革問題,所以沒有加入。郭夢(mèng)良后來與黃廬隱結(jié)婚,在上海政治大學(xué)任過教務(wù)長,1925年即病故(郭與黃于1924年1月13日在上海結(jié)婚。月初他曾來信告我,我也曾撰聯(lián)向他倆祝賀。聯(lián)曰:積三載同心宿愿始償,趁吉日良辰一罄衷素;結(jié)百年好合舊盟重瀝,正新梅艷雪交映園庭。蓋他們兩人三年前以文字訂交,久欲婚而未果,此聯(lián)則全悉紀(jì)實(shí))。

這年暑假大學(xué)臨畢業(yè)前,同班鄧康(中夏)曾來信,鼓勵(lì)我研究社會(huì)主義,我曾復(fù)信表示同意。但當(dāng)時(shí)研究社會(huì)主義的人五花八門,我的認(rèn)識(shí)也很模糊。在復(fù)信中我批評(píng)一些假社會(huì)主義者,如羅家倫等人。我說:“羅還動(dòng)手打拉洋車夫耳光,這算什么社會(huì)主義!”我當(dāng)時(shí)只看到了貧富的懸殊,同情貧者,但并沒有研究社會(huì)主義走上革命的路。

1920年夏,我在北大畢業(yè)。我父親一個(gè)老朋友張?jiān)嬖诒毖笳?jīng)濟(jì)調(diào)查局任職,叫我去當(dāng)編輯科科員。不到一個(gè)月,這個(gè)局就解散了。后來我的表姐夫柴春霖在北京辦了一個(gè)《中國民報(bào)》,拉我去幫忙,我去了幾個(gè)星期。這時(shí)陳嘉庚托鄧萃英籌備廈門大學(xué),龔啟鋈將我介紹給鄧去教書。因?yàn)閷W(xué)校年后才能開學(xué),我在京準(zhǔn)備功課。這年秋,我在北京右安門外買了墳地葬了父母。我父母死了已十幾年,始終未下葬。按照當(dāng)時(shí)傳統(tǒng),人死要?dú)w葬原籍。我這時(shí)才自己決定葬在北京,當(dāng)然還是有人很不贊成。

1921年陰歷正月,我離北京南下到廈門。這是我第一次到南方,第一次看到長江,又第一次航海,一切給我以新印象,思想上也有些變化。我在集美的住地面臨大海,到處是來往的帆船,汽船都很少。記得當(dāng)時(shí)只陳嘉庚是坐汽船。

這時(shí)廈大還在集美,尚未招生。我到校后就幫助招生和其它籌備工作,并設(shè)置圖書室,整理圖書。四月初,學(xué)校開學(xué)。記得是在演武亭舉行的廈大奠基典禮。演武亭是當(dāng)年鄭成功操練水軍閱兵的地方,頗具盛名。當(dāng)時(shí)在這里還搭了一個(gè)牌樓,是我寫的橫書和對(duì)聯(lián)。橫書是“南國啟運(yùn)”四字,對(duì)聯(lián)已記不起來了。上課后,我教國文課,還在圖書館兼任主任。這時(shí)在廈大的同事有何公敢、鄭貞文、朱章寶、周予同、劉樹杞等人,常在一起的是周和劉。劉30年代任北大理學(xué)院院長,旋即病故。這時(shí)廈大的同學(xué),我僅記得有劉思職等。劉后來學(xué)生物化學(xué),后在北京醫(yī)學(xué)院任教授。

是年6月,廈大更換校長。暑假時(shí),一部分教師表示辭職離校,我也表示下學(xué)期不再來。但是別人事前已聯(lián)系好工作,大多去商務(wù)印書館了,而我沒有。這件事對(duì)我教訓(xùn)很深刻,說明自己太幼稚了。

回京后,我曾到《京話日?qǐng)?bào)》幫作編輯。這個(gè)報(bào)是通俗性小報(bào),為彭翼仲所辦。彭是梁凱銘的岳父,是年正死,由梁續(xù)辦。他找我?guī)兔⒓樱瑫r(shí)參加的還有鄧康。我去了一個(gè)月。

這年秋天,北大研究所國學(xué)門(后改文科研究所)成立,我和張煦、羅庸都入所作研究生。我的研究題目是“中國文學(xué)音義起源考”,由錢玄同先生指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)研究所很自由,不必常來,也可以在外工作,在校也只是看書而已。每隔一段時(shí)間,研究生和導(dǎo)師集會(huì)一次,大家見見面,談?wù)劇.?dāng)時(shí)陳垣先生也是導(dǎo)師之一。一次在龍樹院(一座古剎,在宣外南下洼,介于窯臺(tái)和陶然亭之間)集會(huì)上,陳先生說,現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué),不是說巴黎如何,就是說日本如何,沒有提中國的。我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國、奪回北京。這幾句話當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最深。陳老大我19歲,以后過從很多。我每稱他先生時(shí),他總是遜謝,表示了一位受人尊敬而又謙虛的學(xué)者風(fēng)度。

我在作研究生期間,在研究所加入了“清代內(nèi)閣大庫檔案整理會(huì)”,參加了明清檔案的整理工作,這無論對(duì)國家,對(duì)我個(gè)人都是一件大事情,從而奠定了我以后從事明清史研究的基礎(chǔ)。

明清檔案原存故宮內(nèi)閣大庫,清末因大庫失修滲漏,屢經(jīng)遷移。民國初年,教育部設(shè)立歷史博物館于國子監(jiān),將大庫遷出而未送還的檔案交其保藏。1916年歷史博物館移至午門,此項(xiàng)檔案也移于該處。1921年,教育部與歷史博物館因經(jīng)費(fèi)困難,將這批檔案之完整者保存一部,其余約八千麻袋全部賣給西單大街同懋增紙店,代價(jià)4000元。紙店打算將這些檔案送到定興縣紙坊重造粗紙。此事為羅振玉所知,于1922年2月,用12000元將它買回。與此同時(shí),北京大學(xué)研究所國學(xué)門知道歷史博物館還保留有一部分,因此于是年5月呈請(qǐng)當(dāng)時(shí)的政府,命歷史博物館將這些沒有賣掉的檔案撥給北京大學(xué),交研究所國學(xué)門同史學(xué)系組織委員會(huì)代為整理。5月下旬得到允許,幾經(jīng)交涉,7月這批檔案才由歷史博物館陸續(xù)移運(yùn)到校,共計(jì)62箱又1502麻袋。我于這年7月下旬參加了這一有意義的工作,感到收獲特別大。但為時(shí)不太長,就為別的事情所代替。

我于1921年秋天和周俽(稚眉)結(jié)婚,添了家庭負(fù)擔(dān),這時(shí)的生活更加困難,因而必須找到兼職工作,以補(bǔ)家用之不足。正好這時(shí)張耀曾作法權(quán)討論委員會(huì)會(huì)長,于是在1922年9月讓我去當(dāng)他的秘書。

法權(quán)討論會(huì)是當(dāng)時(shí)政府籌備收回帝國主義在中國的領(lǐng)事裁判權(quán)的機(jī)構(gòu),會(huì)中曾保存了大批中外文獻(xiàn)及一些外交檔案。當(dāng)時(shí)主要工作在翻譯中國法典為英法文。當(dāng)時(shí)真正干事的都是年青的秘書,有張志讓、戴修瓚等人,后來陳復(fù)光也來了。他們外文都好。我外文不行,只好編寫漢文資料。我從閱讀這些文獻(xiàn)中,增加了許多知識(shí),擴(kuò)大了視野。我特別注意到領(lǐng)事裁判權(quán)的問題。于是乃以該會(huì)名義撰寫了《列國在華領(lǐng)事裁判權(quán)志要》一書,于1923年8月正式出版。這部書是我編撰的第一部學(xué)術(shù)著作,是在張耀曾指導(dǎo)、鼓勵(lì)下完成的。書中開首,先就帝國主義在我國設(shè)立領(lǐng)事裁判權(quán)的侵略行徑加以揭露,認(rèn)為外國人對(duì)此問題的著述,大多為在中國設(shè)立領(lǐng)事裁判權(quán)進(jìn)行辯解,沒有涉及到實(shí)質(zhì)問題。事實(shí)上,這個(gè)問題除表明系“強(qiáng)者(帝國主義)蔑視弱者(殖民地國家)一語而外,殆更無重大之根據(jù)也”。此外,該書又就帝國主義在華領(lǐng)事裁判權(quán)之沿革、內(nèi)容及中國撤廢領(lǐng)事裁判權(quán)之經(jīng)過,作了相應(yīng)的論述。書中指出,領(lǐng)事裁判權(quán)明確確定而立于條約中,系1843年(道光二十三年)中英五口通商條約第十三款,但語意尚較為含混。隨后又與英、法、意等國訂約,則領(lǐng)事裁判制度已于此時(shí)明確確立。這時(shí)“我國已全失其治理外人之權(quán)”。書中第五章還列舉種種事實(shí),揭露領(lǐng)事裁判權(quán)侵害中國主權(quán)、紊亂中國之治安秩序、輕視中國人民權(quán)利,妨害經(jīng)濟(jì)及一切文明事業(yè)之發(fā)達(dá),等等,主張領(lǐng)事裁判權(quán)必須撤廢。該書出版后,曾獲得當(dāng)時(shí)一些法學(xué)家的好評(píng),劉師舜并曾撰文,稱道過此書。當(dāng)然,事實(shí)上該書亦有不足處。我在會(huì)中,張耀曾還讓我編寫《中國司法小史》,初稿已成,后因我南下工作,該會(huì)亦取消,遂作罷。

當(dāng)時(shí)法權(quán)討論會(huì)的薪水很少,不足以養(yǎng)家,只好到各校兼課。1922年,經(jīng)鄭奠介紹我到北京女子高等師范學(xué)校(簡(jiǎn)稱女高師)教書,同時(shí)還在北京法政大學(xué)、市立一中、春明公學(xué)、私立華北大學(xué)、勵(lì)群學(xué)院兼課。當(dāng)時(shí)課兼得很雜,主要是因?yàn)樯钬?fù)擔(dān)加重,只好如此。到1924年夏,我到北大作講師,有了固定收入,這種到處兼課的情況才減少了。

1922年10月,福建發(fā)生政變,驅(qū)逐了北洋軍閥的督軍,由廣東軍政府的北伐軍進(jìn)入福建。當(dāng)時(shí)張哲農(nóng)任福州第一中學(xué)校長,找?guī)孜槐本┑母=ㄈ巳兔Α?1月底,我和郭夢(mèng)良、朱謙之一起回福建。這是我第一次回到家鄉(xiāng),見到了伯母、嬸母和堂兄等人。我們住在第一中學(xué)(舊風(fēng)池書院),但沒有上課。不久北伐軍退回廣東討伐陳炯明,政變失敗,我也就離閩回京。一共在閩僅呆了一個(gè)月。

1926年春,那時(shí)北洋政府財(cái)政異常混亂,特別是教育經(jīng)費(fèi)更加困難,經(jīng)常欠薪。每月經(jīng)費(fèi)不過發(fā)一成余。高等學(xué)校經(jīng)常罷課,表示抗議。這時(shí)北洋政府有人提議把教育經(jīng)費(fèi)是否獨(dú)立核算,另作計(jì)劃。于是當(dāng)時(shí)的教育部曾一度成立一專門機(jī)構(gòu),名教育特稅公署,進(jìn)行管理,由馬敘倫先生主持。馬先生是我在北大時(shí)的老師,當(dāng)時(shí)任教育部次長。他找到了我班同學(xué)許寶駒,許又把我介紹給他,成了他的部下。但這個(gè)機(jī)構(gòu),僅是北洋軍閥政府的一個(gè)騙局,只存在了一個(gè)月,曇花一現(xiàn)就完了。我和許曾擬定了幾個(gè)計(jì)劃書,完全成了一堆廢紙。我受知于馬先生,實(shí)始于此。

這年3月,北洋政府教育總長章士釗非法解散北京女師大,全校師生大憤,進(jìn)行抵制。當(dāng)時(shí)魯迅先生和許壽裳等人曾覓定另一校址為學(xué)生上課。我這時(shí)仍在女師大上課,曾參加了他們的行動(dòng),并抗議解聘。這年3月18日,執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)一手制造了對(duì)廣大學(xué)生的血腥屠殺,即“三一八”慘案。當(dāng)時(shí)北大學(xué)生死3人,其中兩個(gè)是我的學(xué)生;女師大所死2人,也是我的學(xué)生。女師大劉和珍同學(xué),家極貧窮,上有母,下有弟,一衰一幼,頗值同情。3月25日上午,我參加了全校師生為死難學(xué)生召開的追悼會(huì)。會(huì)上師生均異常憤慨,對(duì)執(zhí)政府制造流血事件表示抗議。會(huì)后,我曾給鄭介石(奠)寫信,發(fā)動(dòng)一些教師對(duì)死難家屬募捐。當(dāng)時(shí)許多人都表示支持此議。記得當(dāng)時(shí)鄭介石、張怡蓀、李仲侃等均各助十元,我也捐了二十元。

1927年上半年,我仍在北大教書,并在法權(quán)討論會(huì)工作。當(dāng)時(shí)北洋政府欠薪更為嚴(yán)重,有時(shí)僅能拿到月薪的十分之一二,家中生活也異常困難。是年5月,馬敘倫先生任浙江民政廳長,許寶駒來電約我去杭州。6月底,學(xué)校課程結(jié)束后,我即由海道經(jīng)大連南下。7月初到杭州,和羅常培、章廷謙(川島)同住一起。馬先生初發(fā)表我為科長,因我晚到,且沒有實(shí)際行政經(jīng)驗(yàn),到廳之后改任秘書。8月,馬先生辭職,令我代拆代行,負(fù)責(zé)移交。我替他到處奔走、周旋,是月底我也辭職。許多朋友勸我不辭,留在杭州,但9月我仍從海道回到北京。這時(shí)北洋軍閥合并了北京的幾個(gè)大學(xué),北大舊人多數(shù)離校,我也再?zèng)]有回去教書。法權(quán)會(huì)也于此時(shí)改組,機(jī)構(gòu)撤銷,我失業(yè)了。

1928年2月,表兄梁漱溟在廣州政治分會(huì)建設(shè)委員會(huì)任職,邀我去廣州協(xié)助他工作。我也感到在北方甚煩悶,想去南方工作。這時(shí)羅庸約我再赴杭州,那邊幾位老同學(xué)也敦促前往。我們遂于3月中南下,下旬到達(dá)杭州。這時(shí)蔣夢(mèng)麟任浙江大學(xué)校長,他讓我暑假后到浙大任秘書。在假期前的幾個(gè)月,又把我推薦到浙江禁煙局當(dāng)秘書,以為過渡。蔣夢(mèng)麟原是我北大時(shí)的老師,此前并無深知。主要還是通過馬裕藻先生及北大幾位老同學(xué)的介紹。但是,在杭州并無適當(dāng)?shù)墓ぷ骱米觯谑鞘悄?月到了廣州。是時(shí)梁漱溟任建設(shè)委員會(huì)常務(wù),我任秘書。

建設(shè)委員會(huì)的工作本極無聊,事情亦不多,每天或草文件,或任會(huì)議記錄,開起會(huì)來大多議而不決,全系空談。加以當(dāng)時(shí)官場(chǎng)各種關(guān)系異常復(fù)雜,而我亦不精于此道,所以決心早日離去。幸而當(dāng)時(shí)羅常培、丁山等均任教于中山大學(xué),得以每日談?wù)搶W(xué)問,由于他們的鼓勵(lì),我才開始寫作。不久,朱謙之亦來廣州,有時(shí)一起辯論問題幾至通宵達(dá)旦。記得有一次我和他就中國史料的問題展開討論。他認(rèn)為:中國史料無一可信。我則認(rèn)為:在未發(fā)現(xiàn)新史料之前,只能勉強(qiáng)用之。他又認(rèn)為,舊史以本紀(jì)為綱,視皇帝過重。我說,這是古人無法編排年代之故。他還認(rèn)為,甲骨文字可為史料。我則認(rèn)為,其材料雖然豐富,但時(shí)代尚難斷定。當(dāng)時(shí)兩人觀點(diǎn)均相持不下,爭(zhēng)得面紅耳赤。及今思之,還是滿有趣的,但也表現(xiàn)出某種幼稚。是時(shí)朱的夫人楊沒累剛剛病逝于杭州肺病療養(yǎng)院。楊是學(xué)音樂的,遺作有《沒累文存》。在廣州,我們還經(jīng)常去看望黃節(jié)先生。他是我在北大時(shí)的老師,當(dāng)時(shí)任廣東教育廳長。

我在廣州先后3個(gè)多月。梁漱溟所以從政的意思在于推行鄉(xiāng)村自治。但因當(dāng)時(shí)派系復(fù)雜,梁的計(jì)劃未獲通過。就在這時(shí),蔣夢(mèng)麟屢電給我,約去浙江大學(xué),我遂于8月中乘船轉(zhuǎn)道上海復(fù)至杭州。

我到浙大時(shí),蔣夢(mèng)麟已到南京作教育部長,浙大校務(wù)由秘書長劉大白負(fù)責(zé)。這時(shí)我作浙大秘書,同時(shí)還在該校文理學(xué)院任講師,并在浙江省立高中及浙江自治專修學(xué)校兼課。省高校長是林曉,專修學(xué)校負(fù)責(zé)人是馬巽,他們與我都很熟。那時(shí)在杭州還舉辦過西湖博覽會(huì),我也參加一些會(huì)務(wù)工作。1930年2月,蔣夢(mèng)麟和劉大白(當(dāng)時(shí)任教育部次長)因?yàn)橐谑悄?月召開全國教育會(huì)議,要我去幫忙,我就到那里任秘書,主管審核公文。

這幾年我在南方工作,家眷仍居北京,只春節(jié)回家探望一次,感到很不方便。是年夏,我決定回北京工作,已接受了北大的聘書,但走不脫。這時(shí),山東大學(xué)校長楊振聲也約我去到歷史系教書,我也無法去。直到11月,蔣夢(mèng)麟到北大做校長,我遂于12月也回到北大。

我到北大仍然不能擺脫行政事務(wù),蔣讓我在校長室當(dāng)秘書。同時(shí),我還在預(yù)科擔(dān)任國文課,一直延續(xù)了幾年。

北大當(dāng)時(shí)除校長及三院院長(文、理、法)外,另設(shè)有秘書長(總務(wù))及課業(yè)長(教務(wù))。1933年暑假,秘書長王烈(地質(zhì)系教授兼)辭職,由蔣夢(mèng)麟暫兼。到了是年10月,由于不應(yīng)有的過失,學(xué)校浴室倒塌,不幸壓死同學(xué)1人,重傷2人,引起了學(xué)潮。蔣夢(mèng)麟大懼,急忙物色專職秘書長,以便應(yīng)付。開始時(shí)他屬意法學(xué)院長周炳琳,周不就,反推薦由我繼任。蔣又征求了劉樹杞、胡適、馬裕藻、劉半農(nóng)等人的意見,就這樣決定了。當(dāng)時(shí)我明知困難很多:例如一上任首先碰到的是為同學(xué)開追悼會(huì)的問題,頗感棘手。其次還有許多人事上的困難:因?yàn)檎撡Y歷,自己不是留學(xué)生;論關(guān)系還有許多人與蔣的關(guān)系更密;何況還有一些校方負(fù)責(zé)人愿意擔(dān)任此職。后來經(jīng)過反復(fù)協(xié)商,再加上許多人的鼓勵(lì),我就同意了。從此我就擔(dān)任北大的秘書長,一直到1950年5月為止。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前,我一直在中文系任教。當(dāng)時(shí)每天行政事務(wù)冗雜,占去了每天的大部分時(shí)間,我只好利用晚上從事備課和進(jìn)行科研工作,我這時(shí)為同學(xué)開設(shè)過古地理學(xué)及校勘學(xué)等課程。曾編輯古地理學(xué)的講義,由北大出版社印刷。為了配合校勘學(xué)的課程實(shí)習(xí),我只能利用晚上的零碎時(shí)間,每天校勘《世說新語》數(shù)頁,假日亦不間斷。與此同時(shí),我還利用校勘的方法,寫出了《杭世駿 <三國志補(bǔ)注> 與趙一清 <三國志注補(bǔ)> 》、《張穆 <?齋集> 稿本》等論文。“杭文”系通過杭、趙有關(guān)《三國志》的兩書進(jìn)行校勘比證,證明“趙書”所征引的文獻(xiàn),多于“杭書”七八倍,而雷同者則少,從而證明趙一清是清中葉一位“捃摭益富,考訂綦詳”的學(xué)者,而不是“攘美竊名之流”的文抄公。“張文”則利用稿本中的三類文字,加以校勘比證,證明稿本中有何秋濤、何紹基二人的批注,后之刻本與此稿本多有不同,有依“二何”之意見改正者,亦有“付刻時(shí)亦未能盡從”者。

1936年,因?yàn)闅v史系蒙文通教授離校,我又到歷史系兼課,講授魏晉南北朝史。但我的志向和興趣還在清史。我出生于清末,人在北京長大,從一些親友中耳聞目睹了許多清人掌故,一直到我工作后,許多北洋政府的官職稱呼還受清代的影響。例如我初到法權(quán)討論會(huì)時(shí),我的名義不叫助理秘書,而叫“秘書上辦事”。因此我對(duì)清史有濃厚的興趣,非常想研究清朝歷史。恰在這時(shí),范文瀾主持北平女子文理學(xué)院,他和李季谷約我去該校講授中國近三百年史。于是我又開始對(duì)清史進(jìn)行研究。我覺得清初攝政王多爾袞是一個(gè)值得研究的人物,他是滿洲入關(guān)后的實(shí)際統(tǒng)治者,也是清朝統(tǒng)一中國的奠基人。于是我先后寫出了《多爾袞稱皇父之臆測(cè)》等幾篇論文,從此為我致力于清史研究,奠定了基礎(chǔ)。

我在這一期間還有一事可提,就是參加了1933年春天北平市各界市民為李大釗同志的安葬儀式。李大釗同志也是我在北大的老師,蔣夢(mèng)麟等人也都和他同事。送殯的那天,一齊去了不少人。我們都看到了地下黨以北平市民革命各團(tuán)體名義送給李大釗同志的那塊碑,碑的正上方還刻有斧頭鐮刀。當(dāng)時(shí)大家感到,如果不把這塊碑妥善處理,必然會(huì)遭受國民黨當(dāng)局的干預(yù),反而會(huì)給安葬儀式造成麻煩,于是決定把這塊碑埋在地下了。

1937年春節(jié),別人都愉快地過節(jié),而我家卻出現(xiàn)了不幸。我的妻子周俽因難產(chǎn)病逝于北京德國醫(yī)院。她是江蘇泰州人,我6歲時(shí)父母已給我們訂了婚,但相隔太遠(yuǎn),從未見面。1920年我大學(xué)畢業(yè)后,她家多次催促結(jié)婚,于是在1921年9月我們?cè)诒本┙Y(jié)了婚。婚后她對(duì)我關(guān)懷備至,我們倆人一直感情極好,從未吵過嘴。我自幼喪失父母,缺少天倫之樂。成家后,添人進(jìn)口,經(jīng)濟(jì)雖時(shí)有拮據(jù),但卻感到了家庭的歡樂。她長我2歲,逝世時(shí)也不及40歲。家中遺下了5個(gè)兒女,長女不過13歲,幼子年僅3歲,因此她的去世,給我精神上極大的打擊。我痛苦萬分,但又無處傾訴,有2個(gè)時(shí)期,我甚至經(jīng)常念經(jīng)以悼死者,藉以消除心中的煩悶。在此之后,有人也曾多次勸我續(xù)娶,但我見到一些友人重建家庭后帶來的矛盾和不安,我私自下定決心,一定要以學(xué)業(yè)為重,決不以家事干擾自己的事業(yè)。從此以后,我就一直未再產(chǎn)生結(jié)婚的念頭。

1937年夏,我任中文系教授。

是年7月7日盧溝橋事變。這時(shí)校長蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院長胡適等人全不在北平。此后不久,學(xué)校其它負(fù)責(zé)人亦紛紛南下,于是北大的事情全由我來負(fù)責(zé)。那時(shí)北京各大學(xué)負(fù)責(zé)人每天都在北大開會(huì),研究如何應(yīng)付新的情況;北大幾位老教授如孟森、馬裕藻等人,天天來一起商議對(duì)策。當(dāng)時(shí)北平在日寇包圍下,情勢(shì)危急,而留校的學(xué)生都是經(jīng)濟(jì)極困難的。一位姓劉的同學(xué)和我商議,在校中學(xué)生款內(nèi)每人發(fā)給20元,使之離校。所以到7月28日北平淪陷時(shí),北大校內(nèi)已無學(xué)生。但是蔣夢(mèng)麟離開北大后久無來信,對(duì)學(xué)校如何處理,大家都不知道,只得臨時(shí)應(yīng)付。當(dāng)時(shí)許多人為我的安全憂慮。是年8月9日為我的38歲生日,姑父董季友先生來家看我。我正在學(xué)校各處奔忙。他在我的案頭寫上“鴻冥”二字,促我遠(yuǎn)走。未過幾天,表姐夫力舒東大夫傳聞日本人要逮捕我,急忙雇輛汽車強(qiáng)拉我到他的尚志醫(yī)院(在西長安街)三樓病房躲避。我住了一夜,第二天清晨又背著他回到家中。結(jié)果因?yàn)橐灰刮捶担故沽硗庠S多人為我擔(dān)驚。8月某日,日本憲兵搜查北大辦公室,發(fā)現(xiàn)了抗日宣傳品。他們問是誰的辦公室?我說是我的。他們似乎不大信,因?yàn)楫?dāng)時(shí)各處的負(fù)責(zé)人早已逃散一空。這月月底華北漢奸維持會(huì)派人接收北大,從此我就不再到校,而有事同人還來家找找。當(dāng)時(shí)國民黨政府對(duì)北大的善后如何安排,沒有正式通知。在私人信中和從清華得來的消息,才知道學(xué)校決定遷往長沙,改為臨時(shí)大學(xué)。于是大家想走,又無路費(fèi),同時(shí)我還需要把一些遺留的事全部妥善處理完畢。這時(shí)胡適忽然從九江來信給我和羅常培、魏建功等人,勸我們留在北京讀書,大家有些猶豫。但是我感到這么大的學(xué)校,同人的生活實(shí)在無從設(shè)法維持。10月,學(xué)校派教務(wù)長樊際昌北上接各教授南下。而他又停在天津不敢到北平,又未帶經(jīng)費(fèi)。同人十分懷疑,謠言很多,怕我也溜走,置同人經(jīng)濟(jì)困窘情形于不顧。我于是托心理系教授陳雪屏到天津和樊(二人同在一系)見面,催長沙迅速匯款。十月底款到,分送同人,陸續(xù)南下。11月17日,我離別了5個(gè)幼兒,只身和羅常培、魏建功、羅庸等同車赴津,次日又有幾人走,就是北大的最后一批了。臨走前,我2次到協(xié)和醫(yī)院看望了史學(xué)系孟心史(森)先生,他當(dāng)時(shí)已患胃癌,生命垂危,但他見到我,尚以病榻日記相示。日記中無時(shí)不以國事為念,并以詩諷刺鄭孝胥。臨別時(shí)尚執(zhí)手殷殷,潸然淚下。我往日所作清史論文,頗得先生獎(jiǎng)飾,已感不安。今見先生如此如此,我亦深受感動(dòng),為之動(dòng)容。2月后,孟先生即遽歸道山。我還到輔仁大學(xué)向陳垣先生辭行,他在辦公室見到我,并親自將我送出至校門口,長揖惜別。此外還向余嘉錫先生處辭行。

我到天津住六國飯店,這里是南下的交通站。當(dāng)天下午錢稻蓀從北京趕來,勸我不要走,說一走北大就要垮,要為北大著想。我正詞拒絕,并辯論了很久。錢是北大日文系教授,與日本關(guān)系密切,后來當(dāng)了偽北大校長。

過了幾天,我們搭“湖北”輪南下,同行的有羅常培、羅庸、魏建功、邱椿、陳雪屏、趙迺摶、周作人、王烈等教授。經(jīng)過青島,我們本想由膠濟(jì)線轉(zhuǎn)隴海到平漢路,及至下船訪問山東大學(xué),方知膠濟(jì)線已斷,只好乘船一直到香港上岸。到香港,因粵漢路敵機(jī)轟炸,于是坐船到梧州,取道貴縣、柳州轉(zhuǎn)桂林,由公路入湘。12月14日,好容易經(jīng)衡陽到了長沙,才知道南京淪陷,學(xué)校又準(zhǔn)備遷移。不久我弟弟鄭少丹也由南京逃難經(jīng)蕪湖來長沙。他的衣物行李在途中已付之一炬,狼狽不堪。次日他來辭行,兩人欷歔而別,未想到竟成永訣。

長沙臨時(shí)大學(xué)系北大、清華、南開三校組成,借湖南圣經(jīng)學(xué)院上課,位在長沙韭菜園。圣經(jīng)學(xué)院校舍寬大,每逢飯后可在庭園中散步5圈,每圈500步。

我在長沙時(shí),已改任歷史系教授,講隋唐五代史。當(dāng)時(shí)長沙已遭轟炸,學(xué)校乃決定遷往昆明。在長沙時(shí),我行政事不多,得以安心讀書授課。但蔣夢(mèng)麟仍然不時(shí)促我兼管行政,我都盡力設(shè)法避開。2月中,學(xué)校師生決定遷滇,我乃與周炳琳、趙迺摶、章廷謙、張佛泉、周作人、勞干等人,于15日乘車出發(fā),經(jīng)衡陽、桂林、龍州,出睦南關(guān)到越南諒山、河內(nèi),然后乘滇越路車于3月1日到達(dá)昆明。其它兩部分人以及由黃子堅(jiān)、聞一多等人組成的師生步行團(tuán),亦先后陸續(xù)而至。師生步行團(tuán)的精神最值稱贊。他們一行,經(jīng)貴州凡行3500余里,時(shí)60多天始勝利到達(dá)昆明。這是西南聯(lián)大師生團(tuán)結(jié)的開端,同時(shí)也是一次很好的鍛煉。

到昆明后,學(xué)校改稱西南聯(lián)合大學(xué)。因昆明校舍尚未建造,由北大、清華、南開三校各派2人到蒙自籌設(shè)分校,清華派了王明之,南開派了楊石先,北大派了我。籌備完備,我就留在蒙自,專在史學(xué)系教課。同時(shí)在蒙自還有北大辦事處,也由我負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)聯(lián)大文法學(xué)院已決定暫設(shè)在蒙自,理工學(xué)院設(shè)在昆明。

蒙自是滇南一個(gè)重要縣城。自滇越路經(jīng)碧色寨而不經(jīng)蒙自后遂日漸衰落。原法國在這里設(shè)立之領(lǐng)事館及歌臚士洋行亦已遷出。我們大隊(duì)師生來到蒙自,轟動(dòng)了整個(gè)縣城,該地商人遂乘機(jī)提價(jià)。原來在長沙時(shí),學(xué)生包飯每月僅5元5角,且午餐、晚餐可3葷2素。及至蒙自,商人卻將學(xué)生包伙提至每月9元,教師包伙每月12元。而是時(shí)云南本地各局之三等辦事員,月薪不過12元(滇幣120元),是教職員一月之伙食費(fèi)已與該職員1月所入相等。這不僅增加師生負(fù)擔(dān),也覺得愧對(duì)當(dāng)?shù)馗咐希谑菂f(xié)議未洽。至于以后,則是另外一種情況了。

我在蒙自分校半年,除了講授隋唐五代史外,還注意到對(duì)西南邊疆史地的研究。我曾注意南詔史,曾擬草南詔疆域方面的論文,未能實(shí)現(xiàn)。后來又注意西藏的問題,先后寫出《發(fā)羌之地望與對(duì)音》、《〈隋書·西域傳〉附國之地望與對(duì)音》、《〈隋書·西域傳〉薄緣夷之地望與對(duì)音》、《歷史上的入滇通道》等一組文章。其中《發(fā)羌》一文,系我在讀《新唐書·吐蕃傳》中,發(fā)現(xiàn)發(fā)羌很可能即是西藏土名Bod之對(duì)音,于是用唐代有關(guān)史籍,以地理證發(fā)羌之地望,以古音證發(fā)字與Bod可相對(duì),從而得到發(fā)羌即Bod對(duì)音之結(jié)論。我寫完此文后,曾向陳寅恪、羅常培、魏建功、邵循正諸人請(qǐng)教。他們除對(duì)我鼓勵(lì)外,陳先生曾為之訂正梵文對(duì)音及佛經(jīng)名稱;羅曾就音韻學(xué)方面提供了有關(guān)證明;邵又據(jù)伊蘭語為之補(bǔ)充譯文,他們的幫助,使我非常高興。當(dāng)時(shí)蒙自雖地處西南一隅,比較偏避,但有這些師友聚集一堂,每日數(shù)見,大家一起對(duì)學(xué)術(shù)問題時(shí)有磋商,這對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我來說,真是一種極大的安慰和鼓勵(lì)。

在蒙自時(shí),史學(xué)系師生還召開過幾次會(huì)議,紀(jì)念孟森教授。我曾寫《孟心史先生晚年著述述略》一文,發(fā)表在北大史學(xué)系主辦的《治史雜志》第2期中,以對(duì)已故著名明清史學(xué)家孟老的緬懷。

在蒙自我在報(bào)中看到表兄張耀曾病逝的消息。他那些年一直在上海當(dāng)律師,身體很好。這次突患傷寒,為庸醫(yī)所誤。臨終前尚關(guān)心漢口情況,詢問戰(zhàn)情。后來我收到電報(bào),曾到上海吊唁及處理喪事,及時(shí)2月而未能回家省視。

是年9月,蒙自分校的師生又遷回昆明。這時(shí)西南聯(lián)大已正式成立。學(xué)校沒有校長,由三校校長蔣夢(mèng)麟、張伯苓、梅貽琦任常委,采取常委共同負(fù)責(zé)制。但張伯苓一直留在重慶;蔣夢(mèng)麟亦不常在校,對(duì)一些事也不大管;學(xué)校一般事情多由梅貽琦處理,是沒有名義的常務(wù)校長。

1939年5月底,北大決定恢復(fù)文科研究所,由傅斯年主持。傅原是北大國文系1919年畢業(yè)生,與羅常培同班。留德回國后曾在中山大學(xué)任文學(xué)院長、中央研究院史語所所長。這時(shí)史語所亦在昆明,所以與北大形同一家。第2年史語所遷往四川李莊,傅也離昆至渝。傅事情很多,難以全面兼顧。他拉我作副所長,協(xié)助工作。我覺得自己無論從學(xué)識(shí)、年齡及資歷上都差之甚遠(yuǎn),沒有同意。后來許多同事也來敦促并加以鼓勵(lì),我才勉為其難。6月中,北大正式通過設(shè)立文科研究所。所中分設(shè)宋史工作室及明清史工作室,分別由姚從吾及我負(fù)責(zé)。是年暑假正式招生。以后又陸續(xù)招過幾次。

北大文科研究所設(shè)在昆明北郊龍泉鎮(zhèn)(俗稱龍頭村)外寶臺(tái)山響應(yīng)寺,距城20余里。考選全國各大學(xué)畢業(yè)生入學(xué),由所按月發(fā)給助學(xué)金,在所寄宿用膳,可以節(jié)省日常生活自己照顧之勞。所中借用歷史語言研究所和清華圖書館圖書,益以各導(dǎo)師自藏,公開陳列架上,可以任意取讀。研究科目分哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、語言四部分,可以就意之所近,深入探研,無所限制。

研究生各有專師,可以互相啟沃。王明、任繼愈、魏明經(jīng)從湯用彤教授;閻文儒從向達(dá)教授;王永興、汪篯從陳寅恪教授(我亦在其中);李埏、楊志玖、程溯洛從姚從吾教授;王玉哲、王達(dá)津、殷煥先從唐蘭教授;王利器、王叔珉、李孝定從傅斯年教授;陰法魯、逯欽立、董庶從羅庸教授;馬學(xué)良、劉念和、周法高、高華年從羅常培教授。其后,史語所遷四川李莊,也有幾位(任繼愈、馬學(xué)良、劉念和、李孝定)相隨,就學(xué)于李方桂、丁聲樹、董作賓諸教授。

寶臺(tái)山外各村鎮(zhèn),有不少聯(lián)大教授寄寓,研究生還可以隨時(shí)請(qǐng)益。清華文科研究所在司家營,北平研究院歷史研究所在落索坡,都相距不遠(yuǎn),切磋有人。附近還有金殿、黑龍?zhí)吨T名勝,可以游賞。每當(dāng)敵機(jī)盤旋,轟炸頻作,山中的讀書作業(yè),從未間斷。這里確實(shí)是個(gè)安靜治學(xué)的好地方。英國學(xué)者李約瑟、休士到昆明,都曾在所下榻。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,一個(gè)愛國分子,不能身赴前線或參加革命,只有積極從事科學(xué)研究,堅(jiān)持謹(jǐn)嚴(yán)創(chuàng)造的精神,自學(xué)不倦,以期有所貢獻(xiàn)于祖國。寶臺(tái)山的研究生(或稱寶臺(tái)山士)就是這樣的。

傅斯年除主持文科研究所外,還對(duì)研究明史有興趣。我當(dāng)時(shí)正為同學(xué)講授明清史,涉及明史有關(guān)問題亦多。是年夏,在一次閑談中,傅說要纂輯《明編年》及《明通典》,我說想別撰《明會(huì)要》,而毛子水教授勸我編輯《續(xù)資治通鑒》續(xù)集。過了幾天,傅又來找我,勸我一起搞個(gè)東西不叫《明通典》和《明會(huì)要》,而叫《明書》。遂共同擬24目。后來傅斯年又將二十四目增為三十目。即歷法志、皇統(tǒng)志、祖訓(xùn)志、地理志、京邑志、土司邊塞志、氏族志、禮樂民風(fēng)志、學(xué)校選舉志、職官志、刑法志、兵衛(wèi)志、財(cái)賦志、河渠志、商工志、儒學(xué)志、文苑志、典籍志、書畫志、器用志、宦官志、黨社志、釋道志、朝鮮安南志(琉球附)、韃靼西域志、烏斯藏志(喇嘛教附)、倭寇志、南洋·西洋志、遠(yuǎn)西志、建州志。他并留信給我:“前所談明書三十志,茲更擬其目,便中擬與兄商榷其進(jìn)行之序。果此書成,益以編年,《明史》可不必重修矣。弟有心無力,公其勉之”。次日我們就擬定分工。其中歷法志,此中有二綱:1.明人如何承用元人歷法(尤其是回回歷)?2.崇禎新歷。其二是皇統(tǒng)志,此中應(yīng)論歷世之繼承,而以宗室表附上。至于祖訓(xùn)志,此中應(yīng)載太祖寶訓(xùn)而申述其義,實(shí)關(guān)系有明一代之開國規(guī)模。在京邑志中,以南京、舊北京、中京、京師為敘述內(nèi)容,包括宮闈、衙市。氏族志中應(yīng)仿宰相世表,但此志較難作,因明代不尚門第。在職官志中,則尤應(yīng)注重其實(shí)質(zhì)之變遷,《明史》原式不可用。商工志則難作,且無人作,只能暫闕。典籍志情況亦同。黨社志重點(diǎn)放于晚明、南明,應(yīng)加詳敘述。釋道志擬由湯用彤擔(dān)任,南洋西洋則由陳受頤主之。其它各志則由兩人分任。我當(dāng)時(shí)很以書名與傅維鱗所著《明書》相同而以改為《明志》為好,但傅斯年以為并不相礙。此書原擬5年完成,后來因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)緊迫,事務(wù)冗雜,傅又遷往重慶,計(jì)劃因之?dāng)R淺。

是年8月,我整40周歲。深感30年來百無一成,徒賴師友獎(jiǎng)掖致僣清位,遂作詩一首以為留念。詩曰:

“讀書學(xué)劍兩無成,浪得浮生才士名;

四十已來應(yīng)不惑,好從中道覓中行。”

1940年初,西南聯(lián)大總務(wù)長沈履去川大離校,清華梅貽琦、沈履諸人推薦由我繼任,讓湯用彤來探詢我意。我表示行政事務(wù)絕不就,還是專心教書,致力研究明清史,湯亦以為然。羅常培也勸我不就,并說:“君欲為事務(wù)專家乎?為明清史專家乎?”更堅(jiān)定了我的決心。但聯(lián)大常委會(huì)議已通過,聘書已送來。梅多次找我,我盡力躲避。校方領(lǐng)導(dǎo)黃子堅(jiān)、查良釗、馮友蘭、楊振聲諸人也來勸駕,且有“斯人不出,如蒼生何”之句。我雖多次上書,說明不就任的原因,“并非謙讓,亦非規(guī)避,更非鳴高,誠以學(xué)殖日荒,思自補(bǔ)益”,希望以后專事學(xué)問。事情雖經(jīng)往返周旋多次,仍然無效,北大領(lǐng)導(dǎo)又以照顧三校關(guān)系為言,于是在是年2月,遂應(yīng)允就職。

1940年暑假后,因中日戰(zhàn)爭(zhēng)緊張,聯(lián)大曾在四川敘永設(shè)立分校,由楊振聲前往負(fù)責(zé)。次年5月,梅貽琦約我和羅常培到敘永視察,并決定分校取消。我們?nèi)嗽谒拇ù袅?個(gè)多月,先后到了重慶、瀘州、敘永、李莊、嘉定、峨嵋、成都等處,飽嘗了戰(zhàn)時(shí)“蜀道難”的滋味。后來羅常培專門寫了《蜀道難》一書,就是敘述這次到四川參觀的情形。此行參觀了武漢大學(xué)、四川大學(xué)及華西、齊魯、金陵大學(xué),會(huì)到了許多同行。

我在1939年后,在聯(lián)大即講授明清史及清史研究、中國目錄學(xué)史等課程。當(dāng)時(shí)年青的學(xué)生激于愛國熱情,都要更多地了解中國的近世史,尤其囑目于明清時(shí)期,故每次選修該課的多達(dá)一百數(shù)十人,情況前所未見。清代的滿洲發(fā)祥于我國的東北,而這時(shí)東北早已淪陷,且建立偽滿洲國。為了針對(duì)日本帝國主義侵占我國東三省而制造的“滿洲獨(dú)立論”等謬說,我在這一時(shí)期先后寫出了《清代皇室之氏族與血系》(1943)、《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗的變遷》(1942)等論文,用許多歷史事實(shí),證明清代皇室包含了滿、蒙、漢三族的血統(tǒng),早在入關(guān)前就和關(guān)內(nèi)人民在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面有著密不可分的關(guān)系,是中華民族大家庭中的一員。我在《血系》文中一開始即寫道:“近世強(qiáng)以滿洲為地名,以統(tǒng)關(guān)外三省,更以之國名,于史無據(jù),最為謬妄。滿洲出于建州左衛(wèi),為女真支裔,即唐之靺褐,周之肅慎,乃中華歷史上宗族之一,清朝入關(guān)后散居中原,更不可以一省一地限之也”。至于入關(guān)后滿、漢兩族的文化互相調(diào)融,相互影響,更使兩族人民間的關(guān)系日益密切,這決非政令強(qiáng)制所能造成的。此后我又寫出一些清史方面的論文,合為一集,名《清史探微》,于1946年初在重慶出版。

抗戰(zhàn)中期后的昆明,日機(jī)時(shí)常轟炸,幾乎天天要跑警報(bào)。加以物價(jià)飛漲,民不聊生,教授中大多入不敷出,更不必說職員和學(xué)生了。那時(shí)聞一多和我們這些人,曾聯(lián)名出示告白以賣字、刻印取酬,以補(bǔ)助生活費(fèi)之不足。1943年夏,我的長女鄭雯由北平遠(yuǎn)道來昆明念大學(xué),走到洛陽被困。我于是向獨(dú)立出版社盧逮曾借了一些錢,寄她以佐路費(fèi)。《清史探微》一書的出版,也是為了償還這筆欠債。我在書中的敘目中,談到了抗日期間在昆明的情況。其中道:“右近年讀史所作雜文12篇,次為一集以求正于當(dāng)世。天挺早失怙恃,未傳家學(xué),粗涉秘籍,遠(yuǎn)慚博貫。比歲僻居無書,蓄疑難證,更不敢以言述作。獨(dú)念南來以還,日罕暇逸,其研思有間恒在警報(bào)迭作、晨昏野立之頃,其文無足存,而其時(shí)或足記也。通雅君子原其‘率爾操觚’之妄,有以匡其違誤,斯厚幸矣。”這是我在昆明8年的真實(shí)情況,別的人也和我差不多。遺憾的是,此書出版不久,即1946年7月12日,我的長女在上完西南聯(lián)大外文系3年后,于北上復(fù)校中因飛機(jī)失事死于濟(jì)南,時(shí)年23歲。

1945年8月15日抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,這給西南聯(lián)大的師生帶來了希望,昆明街頭的市民到處游行歡呼,鞭炮齊鳴。像我這樣遠(yuǎn)離家庭8年只身來昆明的人,其內(nèi)心之喜悅,更不待言。正在這時(shí),北大人事上發(fā)生了一些變化。

原來北大校長蔣夢(mèng)麟在這年四五月份曾到美國考察教育,北大教授們?cè)M艿矫绹兴⑸蹋锷陆淌冢詾閯倮麖?fù)員中的北大建設(shè)有所裨益。不料他這時(shí)卻被國民黨行政院長宋子文找去作行政院秘書長,并于6月就職。此事他事前并未能與同人商量,事后又不來信與教授們解釋,而且自美回國經(jīng)過昆明也未下機(jī)而徑飛重慶,因而引起北大一些人的不滿。法學(xué)院長周炳琳對(duì)此事尤為憤慨,感情異常激動(dòng),溢于言表。當(dāng)時(shí)一些教授主張,既然作官就不能兼任大學(xué)校長,而應(yīng)由在美國的胡適繼任北大校長。但胡適一時(shí)也不可能回國,因此必須有1個(gè)代理校長。9月初,當(dāng)時(shí)的教育部發(fā)表胡適為北大校長,傅斯年為代理校長。就在這時(shí),學(xué)校派我北上去籌備復(fù)員。教育部還組織了一個(gè)平津區(qū)教育復(fù)員輔導(dǎo)委員會(huì)由沈兼士領(lǐng)導(dǎo),約我也參加。原來這個(gè)委員會(huì)都是各校的代表,每校一人,后來又加入一些我不認(rèn)識(shí)的人。當(dāng)時(shí)清華參加的是鄧以蟄,北大是我。那時(shí)交通工具異常緊張,我9月初到重慶,等候飛機(jī)就呆了1個(gè)月,只好先到南京。10月份又在南京候機(jī),到處托人,終于在11月3日到達(dá)北平。這距我離開昆明已整整2個(gè)月了。

回到北平,知道我弟弟鄭少丹已于是年春天病逝,我感到萬分悲痛。他和我自幼一起寄居在親戚家中。抗戰(zhàn)中他為了照顧我的兒女,雖年已40有余,卻始終未結(jié)婚。及至兒女均已長成,勝利在望,沒想到他卻先我而去。

我到北平后,情況與我們?cè)诶ッ鞯南胂蟛煌_@時(shí)北京各大學(xué)正在上課,不能接收。而教育部又派陳雪屏為北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班主任,故學(xué)校先由補(bǔ)習(xí)班接管,原校中人員亦大多未動(dòng)。

敵偽時(shí)期亦成立個(gè)北京大學(xué)及北京師范大學(xué)。北大校長是錢稻蓀,文學(xué)院長是周作人,下分文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī)六院。其中醫(yī)學(xué)院設(shè)備最好,教授陣容整齊。于是補(bǔ)習(xí)班即以這個(gè)學(xué)校的理、文、法、農(nóng)、工、醫(yī)為第一至第六分班,第七分班是師大,第八分班是藝專。陳自兼第一分班主任,第二分班是邱椿,由我先代理。第三分班是張佛泉,第六分班是馬文昭,第八分班是鄧以蟄。這時(shí)補(bǔ)習(xí)班的總務(wù)長趙迺摶尚未北上,也暫由我兼。

1946年1月后,北大積極籌備復(fù)校,又加派曾昭掄、楊振聲、鄭華熾、俞大紱來平工作。不久趙迺摶、邱椿均先后來,我乃專在北大辦事處,負(fù)責(zé)復(fù)校。

這年春,當(dāng)時(shí)在平的一些文教界知名人士,曾上書國民黨政府,為文化漢奸周作人緩頰。有人也讓我簽名,我未同意。我在北大上學(xué)時(shí),周是我的老師,以后周又任北大日文系教授,與我亦時(shí)有聯(lián)系。在周任敵偽北大文學(xué)院長時(shí),也確實(shí)為該校圖書館弄來不少善本珍籍。但我覺得,教授應(yīng)當(dāng)有起碼的民族氣節(jié),周曾任偽教育總署督辦,這是不能原諒的。事后聞知,陳垣老亦未簽名。

這年夏天,昆明的北大師生陸續(xù)北上,胡適也回到北京就校長職。未幾天,我拿著一本《清史探微》求他指正,并說:“我仍希望搞學(xué)問”,向他辭職。他未接書,而說:“書我已看過”,意即不準(zhǔn)我辭,于是我仍然兼學(xué)校秘書長。這年冬天,史學(xué)系主任姚從吾到開封去做河南大學(xué)校長,我又代理史學(xué)系主任。名義上的系主任陳受頤,一直在美國未回。

這些年,我行政事務(wù)冗雜。當(dāng)時(shí)國民黨政權(quán)瀕于垮臺(tái),經(jīng)濟(jì)崩潰,物價(jià)一日數(shù)變,每天找我簽名向金城、大陸銀行借款的人絡(luò)繹不絕,我的研究工作幾乎完全停頓。但課還是要教的,我仍授明清史、清史研究、清代史料、歷史研究法等課。

1948年12月中旬,我人民解放軍已包圍平津,國民黨軍隊(duì)囿于城內(nèi)一隅。12月14日中午,胡適給我電話,有事讓我去。到了東廠胡同,知他要走。他的汽車去接陳寅恪。我們看到他異常匆忙在收拾行裝。大家一齊送他到中南海(當(dāng)時(shí)傅作義司令部設(shè)此)。不料因飛機(jī)未洽好,天色已晚,未能成行。胡適異常焦躁地說:“今天走不成,我就不走了。”第2天,他還是走了。

他臨行前在案頭放著兩個(gè)條子,一是學(xué)校校務(wù)由湯用彤代理,湯未同意。另一條子,是托湯用彤、周炳琳和我維持北大校務(wù)。湯當(dāng)時(shí)也說:“還是人多一些好。”接著國民黨派飛機(jī)接北平教育界文化界的人南下,名單是傅斯年開的,理工醫(yī)的較多,文科極少。均由傅斯年出面寫信和電報(bào)催促,并托清華校長梅貽琦、師大校長袁敦禮和我代為接洽。梅、袁兩人天天來北大,并在我的辦公室放一個(gè)本,愿走者自由簽名。前后來過兩次飛機(jī),走的人極少,只有梅貽琦、袁同禮、毛準(zhǔn)、錢思亮、劉崇鉉等人和一些眷屬。

這時(shí),傅作義經(jīng)常派人在御河橋召集各高校代表開會(huì),北大多由周炳琳和我參加。

12月17日是北大50周年校慶,學(xué)校仍舉行了紀(jì)念會(huì)。過了幾天,學(xué)生自治會(huì)以全體學(xué)生名義送給我一面錦旗,題了“北大舵手”4個(gè)字,我非常高興,受到鼓舞。這時(shí)華北城工部發(fā)給各機(jī)關(guān)人員文告,讓大家好好保護(hù)人民財(cái)產(chǎn),北大在全校師生保護(hù)下,也未受到損失。同時(shí),石家莊的北大同學(xué)也給我寫信,鼓勵(lì)我看好北大的家。

1949年1月,鄧寶珊托大公報(bào)徐盈約北大教授座談北平局勢(shì),湯用彤、周炳琳、楊振聲和我4人均參加。大家都說必須保全北平,以民意為依歸(意即和平解放),鄧亦表示了相同的意見。過了幾天,傅作義又約了更多的人在中南海座談,大家表示都差不多。這年1月底,北平和平解放。當(dāng)天下午,傅作義召集各大學(xué)及其它機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人宣布此事,并說第2天早晨有飛機(jī)飛往南京,愿走的仍可以走。我當(dāng)然不走。

2月,解放軍入城,軍管會(huì)召集各校代表開會(huì),北大由湯用彤和我參加。5月,文管會(huì)接管北大,成立校委會(huì),任命我為委員兼秘書長,并指定為常務(wù)委員會(huì)書記。仍兼史學(xué)系主任。

1949年,我整整50周歲。這年10月1日新中國成立,我參加了國慶大典,內(nèi)心非常喜悅。回顧我這50年,東奔西跑,忙于生活,沒有認(rèn)真讀書。現(xiàn)在對(duì)我來說,要學(xué)的、應(yīng)當(dāng)學(xué)的太多了。我有了如今天這樣安定潛研的讀書環(huán)境,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)年所能想象比擬的。因此我要充分利用這一好時(shí)機(jī),認(rèn)真學(xué)習(xí),為新中國發(fā)展,作出一定的貢獻(xiàn)。解放以后,我一直講授元明清史及中國近代史。當(dāng)時(shí)已成立教研組,我是中國史教研組負(fù)責(zé)人。中國通史由先秦到1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)共分四段:張政烺教第一段,即先秦;余遜教第二段,即秦漢、魏晉南北朝;鄧廣銘教第三段,即隋唐五代、宋遼金;我教第四段。我教中國近代史,聽課的人很多,當(dāng)時(shí)剛成立的中國近代史研究所一些中青年都來旁聽。是時(shí)清華的邵循正也在北大兼課,他曾提出兩人合作教這門課,我講內(nèi)政,他講外交。這個(gè)倡議極好,可惜由于我很快即到天津,未能實(shí)現(xiàn)。

1950年5月,我辭去秘書長工作。當(dāng)時(shí)學(xué)校常委會(huì)曾表彰我作十八年行政工作的成績(jī),我也表示今后要為母校的教學(xué)和科研工作繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。那時(shí)我除任史學(xué)系主任外,還在北大文科研究所明清史料整理室負(fù)責(zé)。北大存有明清檔案甚多,歷年都在陸續(xù)整理。當(dāng)時(shí)所長羅常培對(duì)工作要求很嚴(yán)格,鼓勵(lì)整理后公開出版。由于這時(shí)我們正好舉辦了一個(gè)明末農(nóng)民起義史料的小型展覽,由孫鉞、于石生、張懷禮、藍(lán)文卿主持。通過這次展覽,外界反映很好,使我們對(duì)整理檔案有了信心。我們工作集中在下列幾項(xiàng):

一、已清繕的明題行稿,分類整理印行,未抄齊的補(bǔ)抄。

二、整理題本的摘由,凡不明確、不詳細(xì)的加以補(bǔ)充,并盡可能的指出每件內(nèi)容的特點(diǎn)。

三、過去整理題本,全按內(nèi)容分類,有許多混淆不清,現(xiàn)在改按機(jī)關(guān)的職掌從新分類。

四、系統(tǒng)地整理、研究本所所藏黃冊(cè)——報(bào)銷冊(cè)及其他檔案。

當(dāng)時(shí)研究所內(nèi)還設(shè)有民國史料整理室,由金毓黼負(fù)責(zé)。我們分頭輯錄了許多史料,有10種之多,但后來公開印行的僅有《明末農(nóng)民起義史料》、《宋景詩起義史料》、《太平天國史料》等數(shù)種。

1951年,我先后兩次參加土改運(yùn)動(dòng)。一次是這年2月,教育部門組織的中南區(qū)土改參觀團(tuán),由我任團(tuán)長,清華政治系主任曾炳鈞任副團(tuán)長,團(tuán)員有楊人權(quán)、張維、柴德賡、胡庶華等人。這次我們僅到了長沙、衡山等地,歷時(shí)1月余。由于大家都有教學(xué)工作,即匆匆而返。另一次是這年10月底,我率領(lǐng)史學(xué)系三、四年級(jí)同學(xué)一齊到江西泰和縣參加土改,歷時(shí)3個(gè)月,我就因三、五反運(yùn)動(dòng)被召回。我自幼生長城市,未接觸過農(nóng)村。這兩次活動(dòng),盡管時(shí)間并不長,而且未深入基層,但思想上收獲還是很大的。

1952年,全國高等院校進(jìn)行院系調(diào)整,我奉調(diào)來南開大學(xué),任歷史系教授,中國史教研組主任、系主任。這決定在我思想上頗有波動(dòng)。第一,我50多年基本在北京生活,熱愛北京;第二,我中年喪偶,一直和子女一起生活,而他們也都在北京,到天津后我必然又如在昆明一樣,過孤單的生活。第三,我多年從事清史的研究和教學(xué),北大及北京其它各單位的清史資料浩如煙海,絕非其它地方所及。但是經(jīng)過鄭重考慮后,我決定不考慮個(gè)人的生活及其它方面的變化,愉快地只身來津任教。我知道如果當(dāng)時(shí)我提出任何要求,會(huì)引起許多不同反應(yīng)的。

來南開后正值教學(xué)改革高潮。當(dāng)時(shí)一切均無經(jīng)驗(yàn),一切需從頭搞起。甚至教研室內(nèi)教師講課,都要先試講,然后互提意見,往返多次;而教研組主任則凡逢教師上課,都必須親自聽課,不時(shí)指導(dǎo)。因此,這一時(shí)期我除了忙于行政性的開會(huì)、談話外,精力大多用于教學(xué)方面。我在南開為同學(xué)講過隋唐史、明清史、明史專題、清史專題、史料學(xué)等課程。我在教學(xué)過程中,盡量向同學(xué)進(jìn)行愛國主義教育。1953年,我根據(jù)古代史籍中有關(guān)石油的記載,認(rèn)為說中國沒有石油是無根據(jù)的,為我國發(fā)展石油工業(yè),提出一些膚淺的歷史根據(jù)。其它涉及與鄰國的爭(zhēng)端,我也結(jié)合史實(shí)加以講述。

1962年3月初,我和楊生茂參加了教育部的文科教材工作。關(guān)于教材問題,1953年9月的綜合大學(xué)會(huì)議、1954年7月的文史教學(xué)研究座談會(huì)、1956年6月的教材會(huì)議都有過不少討論,這些會(huì)我都參加了。現(xiàn)在教育部下決心,決定要大搞。當(dāng)時(shí)歷史組組長系北大歷史系翦伯贊,副組長是尹達(dá)、周一良和我,秘書是田玨。會(huì)議決定由翦和我主編《中國通史參考資料》,由我主編《史學(xué)名著選讀》,并告我要在北京集中。于是我從1961年夏常川在京,直到1963年夏,工作基本完成。在這段時(shí)間,《中國通史參考資料》印行6冊(cè),《史學(xué)名著選讀》印行5冊(cè),其它亦接近完成。

我在北京編選教材期間,與其它院校史學(xué)家一起,共同工作,關(guān)系極為融洽;經(jīng)常促膝談心,交換看法,其中往返探研學(xué)術(shù)的信札很多。這部分信札,大部分都在“文革”中散失了。與此同時(shí),我還不斷到北京各高校歷史系講課或作報(bào)告,其中以去北大最多。當(dāng)時(shí)歷史系學(xué)生看書很少,尤其對(duì)原始史料接觸更少。因此我到處強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真讀書,要做到“博、精、深”3字,即“博覽勤聞”,“多聞闕疑”。同時(shí)我還強(qiáng)調(diào)要精讀一本書。我覺得“精讀要一字不貴,即一個(gè)字,一個(gè)名詞,一個(gè)人名、地名,一件事的原委都清楚精讀是細(xì)讀,從頭到尾地讀,反復(fù)地讀,要詳細(xì)作札記;精讀一書不是只讀書,是同一時(shí)間只精讀一本,精了一書再精一書;精讀可以先讀書的某一部分;精讀的書可以一人一種。”“精讀與必讀還有不同,精讀的書不一定人人必讀,如有人可以專讀《山海經(jīng)》,但《山海經(jīng)》不一定人人必讀;必讀的書可以精讀而不一定人人精讀,如《通鑒》。”1962年,我還到中央黨校講授過清史。因?yàn)樵撔W(xué)員與大學(xué)要求不同,我只能簡(jiǎn)明扼要地介紹清朝入關(guān)后到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前這一時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的情況。后來我根據(jù)記錄稿加以整理,以《清史簡(jiǎn)述》為名,于1980年由中華書局出版。

1963年3月,我擔(dān)任南開大學(xué)副校長。這年9月,我又到中華書局參加《明史》標(biāo)點(diǎn)工作。由于事實(shí)上我一直未在學(xué)校,所以我就在1964年夏天辭去歷史系主任。校中的工作我也未過問。這種情況,一直到1966年6月我回校均如此。

1978年,我雖已年近80,但心情舒暢,身體健康,尚能從事教學(xué)及科研工作。這年夏天,我又開始招收明清史研究生。回憶起40年前在昆明,我雖主持北大文科研究所,但卻未招過明清史研究生。來南開后,雖也招過幾次研究生,但并不經(jīng)常。這次公開招生,通過全面測(cè)驗(yàn),考生質(zhì)量也有所提高。而我也非常高興,決定在我有生之年,再為國家培養(yǎng)出更多的有用人才。這年以后,我連續(xù)招了3年研究生,并為他們開設(shè)《清史概論》、《清代制度》、《明清史研究》等課程。這些課,有的每周一次,每次兩小時(shí),也有時(shí)多增加一次。

1979年9月,我接受教育部的委托,在南開主辦明清史進(jìn)修班,主編《明清史資料》作為教材。這個(gè)進(jìn)修班人數(shù)不多,來自全國高校。他們除了聽各種課程外,還組織到沈陽、承德、西陵等地參觀。西陵過去我沒去過,這次和他們一齊去,感到很高興。

這一年,我還應(yīng)中華書局之約,把我多年的一些論文,匯為一集出版,名日《探微集》。該書是以《清史探微》為基礎(chǔ),加上其它有關(guān)清史著述,合計(jì)43篇。其中僅《清入關(guān)前滿族的社會(huì)性質(zhì)續(xù)探》一篇,是那一年夏天所寫,這是繼1962年所寫《清入關(guān)前滿洲族的社會(huì)性質(zhì)》一文,在理論上及史實(shí)上的補(bǔ)充。當(dāng)我看到書的篇目后,深感自己學(xué)識(shí)之不足。我在書的后記說:“五十歲全國解放,才能安心學(xué)習(xí),但要從新學(xué)起的東西太多。今天的成果,只這樣一點(diǎn),真是慚愧之至”。該書于1980年出版。

這一年我還擔(dān)任了中國歷史大辭典的總編工作,這項(xiàng)工作是極有興趣的。本來我在解放前就有意編纂一部中國歷史辭典,但當(dāng)時(shí)條件不足,難以實(shí)現(xiàn)。1958年,我在南開歷史系又提出過建議,并得到了熱烈響應(yīng)。但隨著情況的變化,工作搞了一部分就擱置了。去年,中國社科院歷史所的領(lǐng)導(dǎo)又倡議此事,我遂積極支持。這年11月,召開第1次編輯工作會(huì)議,與會(huì)人都興致勃勃,認(rèn)為只要史學(xué)界同人團(tuán)結(jié)一致,通力合作,這項(xiàng)巨大的工作是可以如期完成的。后來在太原(80年8月)及上海(81年5月)的編輯會(huì)議,我也都參加了。我深知自己年邁體衰,力不從心,但還愿意為這項(xiàng)工作出把力。

1980年3月,中國史學(xué)會(huì)恢復(fù)活動(dòng),并在北京召開代表大會(huì),選舉領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。我被選為常務(wù)理事、主席團(tuán)成員。次年5月,接任主席團(tuán)執(zhí)行主席。

這年夏天,學(xué)校委托我主辦明清史國際討論會(huì)。應(yīng)邀參加會(huì)議的有美國、日本、澳大利亞、瑞士、聯(lián)邦德國、民主德國、香港等八個(gè)國家、地區(qū)及國內(nèi)的代表共100多人,提交大會(huì)的論文70余篇。會(huì)議一共開了4天。我在會(huì)上以《清代的幕府》為題,作了扼要的發(fā)言。內(nèi)容就幕府的來源、地位、政治作用及發(fā)展?fàn)顩r,都作了說明。這個(gè)題目是我多年感興趣的問題之一。記得1930年時(shí),我和劉大白同在浙江大學(xué)及教育部任職。劉是浙江紹興人,是出“師爺”的地方。他經(jīng)常說起清末幕府的情況,說得津津有味。不久我回北平,他也很快病逝。這次會(huì)議開后,我讓年青同志將論文匯為一集,由天津人民出版社出版。

這年10月,我以81歲高齡參加了中國共產(chǎn)黨。入黨是我的夙愿,我引以光榮。

1981年夏天,我參加了國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)會(huì)議,我是歷史組的主持人。在會(huì)上評(píng)議出全國第1批招收博士研究生的學(xué)者,希望他們盡快招生。

我在1979年10月,又被重新任命為南開大學(xué)副校長。當(dāng)時(shí)我年已80,深感力不從心,因此多次請(qǐng)求辭退這一職務(wù)。1981年10月,教育部同意我的請(qǐng)求,免去副校長職務(wù),改任顧問。這時(shí),南開大學(xué)曾為楊石先校長和我舉辦了執(zhí)教業(yè)跡慶祝大會(huì),并請(qǐng)教育部領(lǐng)導(dǎo)及西南聯(lián)大、南開校友參加。我深深為這次大會(huì)對(duì)我的鼓勵(lì)所感動(dòng),決心“身處第二線,心懷第一線”,把南開的教學(xué)和科研工作搞得更好。當(dāng)時(shí)校中正醞釀設(shè)立明清史研究中心,我和年青人一起起草計(jì)劃,力促這一工作早日實(shí)現(xiàn)。

回顧我80年來所走的道路,真是感慨備至。我一生熱愛教育事業(yè),希望為祖國的富強(qiáng)作出些貢獻(xiàn)。今天我雖為祖國的教育盡了自己一點(diǎn)微薄的力量,而國家和人民卻給我熱情的贊譽(yù),我實(shí)在受之有愧。今后我只有以我的有生之年,和大家一起,為祖國的教育事業(yè)和四化建設(shè)貢獻(xiàn)出力量。(完)

原載馮爾康、鄭克晟編:《鄭天挺學(xué)記》, 北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1991年4月。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
逆天發(fā)言!法拉利前主席怒噴首款純電車:中國人都不會(huì)抄

逆天發(fā)言!法拉利前主席怒噴首款純電車:中國人都不會(huì)抄

泡泡網(wǎng)
2026-05-27 11:25:19
馬刺贏G6卻陷臟動(dòng)作爭(zhēng)議 球迷:雷霆活該

馬刺贏G6卻陷臟動(dòng)作爭(zhēng)議 球迷:雷霆活該

溫柔且自由
2026-05-30 00:40:36
刷了 2 小時(shí)閑魚,快被這群神人笑抽了

刷了 2 小時(shí)閑魚,快被這群神人笑抽了

科技狐
2026-05-23 23:26:01
6.83英寸!小米新機(jī)官宣:5月28日,全球首發(fā)!

6.83英寸!小米新機(jī)官宣:5月28日,全球首發(fā)!

科技堡壘
2026-05-27 10:42:37
蘇聯(lián)為他破例,毛主席為他題詞:一位被遺忘的“共和國全才”

蘇聯(lián)為他破例,毛主席為他題詞:一位被遺忘的“共和國全才”

長江濁酒客
2026-05-28 10:30:06
地毯拖拽行李費(fèi)力?廣州白云機(jī)場(chǎng)回應(yīng)T3三大熱點(diǎn)

地毯拖拽行李費(fèi)力?廣州白云機(jī)場(chǎng)回應(yīng)T3三大熱點(diǎn)

南方都市報(bào)
2026-05-30 00:19:26
油價(jià)調(diào)整:注意,預(yù)計(jì)下調(diào)510元/噸,油價(jià)繼續(xù)跌!

油價(jià)調(diào)整:注意,預(yù)計(jì)下調(diào)510元/噸,油價(jià)繼續(xù)跌!

金投網(wǎng)
2026-05-29 11:06:34
是時(shí)候說出真相!對(duì)越反擊損失或超乎想象,看犧牲的名將后代便知

是時(shí)候說出真相!對(duì)越反擊損失或超乎想象,看犧牲的名將后代便知

曉楖科普
2026-04-03 17:58:28
陳凱歌曾評(píng)價(jià)周迅:如果身高再多上10厘米,那么整個(gè)世界就是她的

陳凱歌曾評(píng)價(jià)周迅:如果身高再多上10厘米,那么整個(gè)世界就是她的

寒士之言本尊
2026-05-29 13:04:53
10億都救不了一命!京東副總裁蔡磊,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

10億都救不了一命!京東副總裁蔡磊,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

聽風(fēng)喃
2026-04-06 11:16:04
突發(fā)!丁向群同志任國家金融監(jiān)督管理總局黨委書記

突發(fā)!丁向群同志任國家金融監(jiān)督管理總局黨委書記

鷂石周說
2026-05-29 21:16:25
一定要多讀書,書讀的多了才會(huì)明白:“底層無貴人、底層無社交”

一定要多讀書,書讀的多了才會(huì)明白:“底層無貴人、底層無社交”

心理觀察局
2026-05-24 06:57:19
媒體稱伊朗愿意將高濃縮鈾轉(zhuǎn)運(yùn)至中國進(jìn)行處理,國防部回應(yīng)

媒體稱伊朗愿意將高濃縮鈾轉(zhuǎn)運(yùn)至中國進(jìn)行處理,國防部回應(yīng)

澎湃新聞
2026-05-28 17:06:26
深圳南坪快速路車輛起火引燃隔音棚,業(yè)內(nèi)稱類似聲屏障造價(jià)昂貴,律師:肇事車保險(xiǎn)須賠付

深圳南坪快速路車輛起火引燃隔音棚,業(yè)內(nèi)稱類似聲屏障造價(jià)昂貴,律師:肇事車保險(xiǎn)須賠付

極目新聞
2026-05-28 18:50:02
10歲考上本科的“天才神童”近況曝光:他用一生,向父母完成最殘忍的“復(fù)仇”

10歲考上本科的“天才神童”近況曝光:他用一生,向父母完成最殘忍的“復(fù)仇”

一刻talks丨硬科技趣思想
2026-05-28 21:03:05
我如今已68了,以親身血淚教訓(xùn)告訴你:不要跟任何人,包括你的父母、子女、枕邊人,分享這兩件事

我如今已68了,以親身血淚教訓(xùn)告訴你:不要跟任何人,包括你的父母、子女、枕邊人,分享這兩件事

心理觀察局
2026-05-23 07:00:06
你在無意中發(fā)現(xiàn)別人什么秘密?網(wǎng)友爆料,電視劇都不敢這樣演

你在無意中發(fā)現(xiàn)別人什么秘密?網(wǎng)友爆料,電視劇都不敢這樣演

夜深愛雜談
2026-03-16 22:21:03
撲克牌中的12個(gè)歷史人物,你知道幾個(gè)?

撲克牌中的12個(gè)歷史人物,你知道幾個(gè)?

史不語
2026-05-20 11:40:03
二百多名軍官被槍斃、撤職、處分,長津湖戰(zhàn)役中失職的志愿軍88師

二百多名軍官被槍斃、撤職、處分,長津湖戰(zhàn)役中失職的志愿軍88師

云霄紀(jì)史觀
2026-03-25 12:16:14
3-2!中超神劇情:1分鐘對(duì)轟2球 升班馬爆冷絕殺 傳統(tǒng)豪門7輪1勝

3-2!中超神劇情:1分鐘對(duì)轟2球 升班馬爆冷絕殺 傳統(tǒng)豪門7輪1勝

狍子歪解體壇
2026-05-29 21:35:15
2026-05-30 01:07:00
明清史研究輯刊 incentive-icons
明清史研究輯刊
分享推介明清史研究資訊
8684文章數(shù) 22593關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

釋永信被判24年 中國佛教協(xié)會(huì):完全是咎由自取

頭條要聞

釋永信被判24年 中國佛教協(xié)會(huì):完全是咎由自取

體育要聞

即使是文班亞馬,也做不到這件事

娛樂要聞

奚夢(mèng)瑤何猷君將于6月在法國舉行婚禮

財(cái)經(jīng)要聞

近3個(gè)月跌超20% 黃金"猴市"下的眾生相

科技要聞

Claude Opus 4.8凌晨突發(fā)上線

汽車要聞

900V+3.2秒破百 領(lǐng)克10+&領(lǐng)克10上市16.99萬元起

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
親子
游戲
手機(jī)
旅游

房產(chǎn)要聞

順德澐璟「澐冠」再出圈:頂階人群不是買房,是追加“傳世資產(chǎn)”

親子要聞

為了讓孩子變“超模臉”,每天徒手?jǐn)U顎、暴力正頜?外國媽媽卷瘋了!

亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目名單出爐!LOL、MLBB等項(xiàng)目暫缺陣容

手機(jī)要聞

華為雙箭齊發(fā):Mate80系列618官降500元,闊比例直板新機(jī)曝光!

旅游要聞

六一出行報(bào)告:景區(qū)門票預(yù)訂大漲,拼豆搜索量同比增長10倍

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版