天壇春秋

年后的一天，天壇公園的客流量創(chuàng)下歷史新高，我有幸成為這23萬(wàn)分之一，妥妥地體驗(yàn)了一把“人從眾”的名場(chǎng)面。安檢、檢票的長(zhǎng)龍陣勢(shì)真叫人退縮，本著“來(lái)都來(lái)了”的原則，挪著小碎步隨人群涌動(dòng)進(jìn)園，結(jié)果沒(méi)想到，人墻過(guò)后走不了幾步，便是人煙稀少的開(kāi)闊地帶。

頭次來(lái)天壇的游客大多直奔祈年殿，不打個(gè)卡合個(gè)影，基本等于白來(lái)。所以“堵點(diǎn)”不出所料都集中在那里，從遠(yuǎn)處望著密密麻麻的人頭，我甘拜下風(fēng)，也只能在社交平臺(tái)上看到這一盛況。

北京本地人來(lái)天壇主打一個(gè)錯(cuò)峰出行，獨(dú)享皇家園林。早起鉆進(jìn)百年古樹(shù)林遛早兒，二環(huán)內(nèi)藏著免費(fèi)氧吧，那股松柏清香混著雨后泥土的味道直往鼻腔里鉆，趁著晨練順便給肺做個(gè)深度SPA。

晌午，在回音壁找了個(gè)背風(fēng)的地兒曬背，借暖乎的陽(yáng)光給身體來(lái)場(chǎng)“光合作用”。尤其這乍暖還寒的時(shí)候，墻根下一排人，個(gè)個(gè)兒把羽絨服拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，齊刷刷面朝墻，誰(shuí)也不吭聲，就那么安靜地“充著電”，不摸門(mén)兒的人頭回撞見(jiàn)這景兒，準(zhǔn)以為是什么神秘的行為藝術(shù)呢。

沒(méi)辦法，誰(shuí)讓這是帝王跟上天對(duì)話(huà)的地界兒呢，連發(fā)個(gè)呆，都顯得挺有儀式感。天壇的講究其實(shí)全藏在數(shù)字和形狀里，整個(gè)布局以“陽(yáng)數(shù)”為基準(zhǔn)，一條軸線(xiàn)、三道壇墻，處處透著天數(shù)。“九”作為最大陽(yáng)數(shù)，在圜丘臺(tái)面上直接拉滿(mǎn)，石板一圈圈往外鋪，全是九的倍數(shù)遞增。壇墻北圓南方，圜丘外方內(nèi)圓，妥妥“天圓地方”落地版，把“天陽(yáng)地陰”這套宇宙觀(guān)直接砌進(jìn)墻里了。作為明清帝王冬至祭天、孟春祈谷的場(chǎng)所，天壇與地壇正好湊成“天南地北”的陰陽(yáng)對(duì)應(yīng)。所以說(shuō)，在這兒曬背補(bǔ)陽(yáng)，還真不是玄學(xué)上頭，純屬合理養(yǎng)生。

待天擦黑兒，夜跑上線(xiàn)，從西門(mén)進(jìn)，沿齋宮往南一路，瞬間有種穿越感——明明在市區(qū)，眼前卻像極了郊外，安靜得耳邊只有風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴。

這次來(lái)天壇純屬一時(shí)起意，時(shí)間不當(dāng)不正，眼瞧著太陽(yáng)西下，日光漸薄，就算曬背也是曬了個(gè)寂寞。從東門(mén)晃悠到齋宮附近，體力已經(jīng)耗得七七八八，別說(shuō)跑了，連快走的心氣兒都沒(méi)了。饑腸轆轆時(shí)下意識(shí)翻兜淘寶，沒(méi)想到還真從外套口袋里扒拉出幾顆花生——大概是哪回順手揣的。

剛剝開(kāi)殼，身旁路過(guò)幾個(gè)背包客，走半截突然停下腳步，朝樹(shù)上望去。“上去了！”循著路人指的方向，我才看見(jiàn)叼著干草的松鼠，灰乎乎一小團(tuán)，蹲在枝杈間，正忙活著囤糧呢。也難怪沒(méi)發(fā)現(xiàn)，它那身毛色跟樹(shù)皮差不了多少，不定睛看，根本瞅不出。

一伙人抬頭往樹(shù)上踅摸著松鼠的動(dòng)向，剛開(kāi)始就稀稀拉拉那么幾個(gè)人，沒(méi)一會(huì)兒工夫，身后烏泱泱圍滿(mǎn)了人，紛紛舉起手機(jī)對(duì)著松鼠上樹(shù)的方向，那陣仗，堪比追星現(xiàn)場(chǎng)。在天壇找松鼠，千萬(wàn)別跟那兒傻盯著樹(shù)杈子愣瞅，那屬于典型的沒(méi)找著北。最靈的法子是什么？哪兒圍著一堆人全舉著手機(jī)對(duì)著樹(shù)拍，過(guò)去準(zhǔn)沒(méi)跑兒——保準(zhǔn)是松鼠出來(lái)營(yíng)業(yè)了。圍觀(guān)人群里有個(gè)妹子感嘆，“我的天，長(zhǎng)這么大，頭一回見(jiàn)著活的松鼠！”

對(duì)于久居城市的人而言，松鼠確實(shí)像個(gè)傳說(shuō)，平時(shí)只能在零食包裝或是動(dòng)畫(huà)電影里一窺它俏皮的模樣，城里適合它們生存的地方太少了，還好有天壇這樣年頭久、果子多的大公園。松鼠不是不想出來(lái)遛達(dá)，實(shí)在是生存壓力大，被迫蝸居隱蔽在叢林里，深藏功名。它和上班族一樣，出來(lái)覓食走的是早出晚歸的“社畜”時(shí)間線(xiàn)，但它們不用在格子間里打卡，而在林間枝頭跑酷撒歡兒。

其實(shí)，不是松鼠不常見(jiàn)，而是我們和自然之間隔著KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）和996。畢竟像《冰川時(shí)代》里斯克萊特那樣為了藏匿橡果引發(fā)地裂山崩，改寫(xiě)歷史進(jìn)程的史前松鼠根本不存在。但在現(xiàn)實(shí)生活中，像它瘋狂迷戀橡果那樣死心塌地，為了一點(diǎn)兒念想滿(mǎn)地找牙、天天倒霉還樂(lè)此不疲的“草根”比比皆是，經(jīng)常忙得暈頭轉(zhuǎn)向，最后還是落得個(gè)一地雞毛。只不過(guò)，松鼠惦記的是那口吃食，打工人惦記的，是在天黑前走出辦公室，看看當(dāng)天的夕陽(yáng)，就是平凡日子里的小確幸了。

如果說(shuō)天壇是松鼠的樂(lè)園，那么齋宮就是它們的食堂。齋宮之所以叫齋宮，字面看來(lái)與吃有關(guān)，但不限于吃。帝王祭天大典前沐浴更衣、清心寡欲以敬神，不吃葷、不喝酒、不聽(tīng)曲兒、不近女色、不批折子。閉關(guān)時(shí)，不僅要管住嘴，更要管住心。多年前皇上的齋戒之所，如今成了松鼠開(kāi)齋的天堂。

相較于動(dòng)物園玻璃籠子里圈養(yǎng)的動(dòng)物或是商場(chǎng)里的擼寵體驗(yàn)館，自然中的動(dòng)物顯然更靈動(dòng)。身為高空選手，松鼠爬上爬下，身子輕得像樹(shù)葉兒。樹(shù)下站了很多人，而林子里的松鼠似乎比游人還要多，這些樹(shù)梢精靈和樹(shù)融為一體，蹤影難覓。沒(méi)點(diǎn)兒火眼金睛的眼力，外加能跑能顛的腳力，甭想逮著它們。

有人舉著相機(jī)追著跑，剛對(duì)準(zhǔn)，松鼠就跑了。有個(gè)小女孩舉著半塊餅干，手伸得老長(zhǎng)，招呼它過(guò)來(lái)吃。蹲在樹(shù)枝上的松鼠禁不住誘惑，還是下來(lái)了，三蹦兩跳湊近，飛快抓起餅干，叼到嘴里，轉(zhuǎn)身就跑上樹(shù)枝。坐在高處，兩只小爪子捧著啃，腮幫子鼓得圓圓的。眼瞅著林子里的人越聚越多，松鼠們也都機(jī)靈地上了樹(shù)。

比起祈年殿，這里相對(duì)清靜，高大的古柏遮天蔽日，掉落的松塔就是它們的自助餐。樹(shù)底下的塑料水桶，散落在枯草敗葉間的瓜子皮，透露著好心人對(duì)松鼠默默無(wú)聞的關(guān)照。還有不少游人專(zhuān)程帶著核桃、堅(jiān)果來(lái)上供，天時(shí)地利人和造就了松鼠的“御膳房”。

溜達(dá)到齋宮后院兒，正好是下午四點(diǎn)的光景。紅墻被夕陽(yáng)渲染成熟透的柿子色。四下偶爾有鳥(niǎo)兒叫聲，安靜得不像節(jié)假日的北京。我手上盤(pán)著所剩無(wú)幾的花生，琢磨著待會(huì)兒要是能遇見(jiàn)松鼠就給它吃。正想著，草叢里果真有一只覓食的松鼠，投過(guò)去的花生落在它跟前兒，它抱起來(lái)，跳上樹(shù)枝獨(dú)自享用去了。它在樹(shù)上吃得起勁，吐皮利索，眼神淡定旁若無(wú)人。等它吃得差不多了，我一招呼，沒(méi)想到它還真給面兒，又下來(lái)了。我隨手再扔一顆，這回它沒(méi)急著躥上樹(shù)梢，反倒找了個(gè)僻靜的犄角旮旯刨土埋起來(lái)了。我再扔，它又找了個(gè)新地兒接著埋。就這樣進(jìn)行了幾輪“藏寶游戲”，它都如此行動(dòng)，做任務(wù)般迅速。

和路過(guò)的工作人員聊過(guò)才知道，經(jīng)常有游人過(guò)來(lái)投喂，松鼠吃得差不多了，就會(huì)刨坑囤糧，留著餓的時(shí)候再挖出來(lái)吃。還得防著同類(lèi)和那些賊頭賊腦的喜鵲、野貓，東藏一撥兒西藏一撥兒。松鼠天生就有風(fēng)險(xiǎn)分散意識(shí)和資源管理?的智慧，懂得雞蛋不能放在同一個(gè)籃子里。

那幾天閑著沒(méi)事，又奔了兩次天壇，特意避開(kāi)主流景點(diǎn)，鬧中取靜喂松鼠。常來(lái)喂松鼠的游客早就熟門(mén)熟道了，根本用不著抻著脖子四處踅摸。進(jìn)了林子，倆核桃握在手心磕磕，“咔咔”一響，那動(dòng)靜就跟開(kāi)飯鈴似的。松鼠聽(tīng)見(jiàn)這熟悉的聲音如同條件反射，自然就會(huì)從樹(shù)上下來(lái)或從遠(yuǎn)處跑來(lái)，到地兒就美美地“干飯”。投喂的主兒也不閑著，手機(jī)一舉，原地“蹭流量”：“給家人們表演個(gè)吃播，今日下午茶，薄皮核桃，嘎嘎香！”

有“po主”專(zhuān)程前去探訪(fǎng)松鼠的老窩，樹(shù)洞里塞著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是到處搜羅的堅(jiān)果。視頻里松鼠的家，雜草打底兒當(dāng)床墊，零食哪哪兒都是，這“夢(mèng)中情房”秒回小時(shí)候，跟動(dòng)畫(huà)片里一模一樣。

還有那不信邪的，硬是往松鼠跟前湊，結(jié)果被松鼠撓得滿(mǎn)手血印子。在松鼠眼里，人像龐大巨物。對(duì)于松鼠這樣警惕性高又有邊界感的小動(dòng)物，還是保持距離為好。瞄準(zhǔn)它們的活動(dòng)區(qū)域，遠(yuǎn)程投喂，食物骨碌到松鼠周邊，看它叼著食物到自個(gè)兒的地盤(pán)，然后慢慢享用，這似乎才是正經(jīng)的喂法。而且給它們的核桃、瓜子、花生、開(kāi)心果，必須得是生的。加了鹽或者帶調(diào)味的絕對(duì)不行，人吃著有滋有味，松鼠吃了興許就中毒沒(méi)命了。

松鼠也有性格，同樣的品種，有的見(jiàn)人就躲，典型的社恐；也有社牛的，一點(diǎn)兒不怕人。我在天壇西門(mén)大道上碰見(jiàn)過(guò)兩回“e鼠”，敢往游客身邊跑，有點(diǎn)兒“攔路”討食的意思。它們對(duì)食物的反應(yīng)也不一樣，扔到它身邊的食物不吃，偏要從其他松鼠嘴里搶。難道松鼠的世界也有“別人家飯比自己香”的說(shuō)法？或者它鼻子靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅出了那顆花生有詐，寧可當(dāng)土匪也不當(dāng)冤大頭。

據(jù)說(shuō)松鼠從樹(shù)上下來(lái)的時(shí)候，會(huì)像超級(jí)英雄一樣落地。迪士尼電影《弗羅拉與松鼠俠》的海報(bào)特意讓主角松鼠擺出了這個(gè)被網(wǎng)友們玩壞了的姿勢(shì)。但在現(xiàn)實(shí)中，別說(shuō)抓拍松鼠落地了，就是專(zhuān)門(mén)去偶遇都要看機(jī)緣。

比起群居松鼠上躥下跳，看得人眼花繚亂，我更喜歡后院這只獨(dú)居松鼠。可野生松鼠畢竟不是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，跑空過(guò)一次，心里還有點(diǎn)兒失望。再去的時(shí)候就想著它會(huì)不會(huì)在老地方，就像帶著禮物去看望朋友似的。松鼠常有，而鼠緣不常在。三顧茅廬，好歹沒(méi)白跑，齋宮后院獨(dú)居的松鼠大爺終于露面了。我投喂的零食，它照單全收，該吃吃，該藏藏，忙得不亦樂(lè)乎。

為什么那么多人熱衷于駐足圍觀(guān)，甚至冒著被抓傷的風(fēng)險(xiǎn)也要靠近這一團(tuán)萌物？想必是期待看到它們收獲美味時(shí)的驚喜，就像我們不經(jīng)意間得到神靈的恩賜那樣，撞見(jiàn)一份不用刻意尋找卻意外降臨的美好。

閑了就去天壇喂喂松鼠吧，隨便溜達(dá)溜達(dá)，總有機(jī)會(huì)相遇。

原標(biāo)題：《閑了，就去天壇喂松鼠 | 劉晗》

欄目主編：舒明 文字編輯：張瀅瑩

來(lái)源：作者：劉晗