抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍偵察兵張?zhí)m亭40次深入敵后零失誤，他的偵察戰(zhàn)術(shù)還被中外兩軍編入教材。可就是這么個(gè)闖過(guò)無(wú)數(shù)生死關(guān)的英雄，卻在和平年代驟然離世，死因至今眾說(shuō)紛紜。他的一生藏著怎樣的秘密？

本期最人物紀(jì)為你揭開(kāi)。

1925年，張?zhí)m亭生在山東利津的貧苦農(nóng)家，從小吃不飽飯，童年要么跟著大人乞討，要么給地主放牛，每天蹲在田埂上啃涼窩頭是常事。

15歲那年，他被日軍抓去做勞工，在日軍眼皮子底下干活，他不得不盯著日軍的巡邏規(guī)律、記牢營(yíng)地角落的逃生路線，靠著這份機(jī)靈少挨了不少打，還偷偷幫身邊難友傳遞消息。

1945年日軍投降，他直接報(bào)了名參軍，部隊(duì)看他眼神亮、記性好，把他分到了偵察兵隊(duì)伍里。

1950年，張?zhí)m亭隨38軍入朝，被任命為偵察排長(zhǎng)。那時(shí)候志愿軍和美軍裝備差得遠(yuǎn)，戰(zhàn)友們執(zhí)行偵察任務(wù)都繞著敵軍大路走，生怕撞上巡邏隊(duì)。可張?zhí)m亭偏反著來(lái)，他說(shuō)敵軍篤定志愿軍不敢走明路，反而戒備最松。

首次任務(wù)選在夜里，他帶著三個(gè)戰(zhàn)士沿大路摸過(guò)去，借著路邊蒿草掩護(hù)，躲過(guò)兩撥巡邏兵，摸到敵軍前沿臨時(shí)哨位，沒(méi)費(fèi)一槍一彈就抓了個(gè)俘虜，還繳獲了一份敵軍部署圖，摸清了他們夜間換崗的間隙和側(cè)翼戒備的薄弱點(diǎn)。

入朝后的四十次任務(wù)，張?zhí)m亭次次險(xiǎn)中求勝。嘎日嶺戰(zhàn)斗前，他帶著兩個(gè)戰(zhàn)士繞到美軍側(cè)翼陣地，趴在齊腰深的雪地里凍了三個(gè)多小時(shí)，趁哨兵換崗的空當(dāng)，摸進(jìn)美軍帳篷拿到作戰(zhàn)地圖，臨走還揣了兩盒美軍罐頭給戰(zhàn)士們補(bǔ)充體力。一次補(bǔ)給線遭襲，他讓?xiě)?zhàn)士們躺在路邊裝成陣亡士兵，等敵軍彈藥車(chē)靠近，突然躍身控制司機(jī)，把滿滿一車(chē)彈藥拉回了志愿軍陣地。

還有一次抓英軍俘虜，他反著穿插路線走，從英軍后方的山溝鉆進(jìn)去，摸到巡邏隊(duì)背后，單手鉗住一個(gè)英軍士兵的脖子就撤，等英軍反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)鉆進(jìn)了山林。

他摸索出的“反常規(guī)滲透、借勢(shì)偽裝”的偵察戰(zhàn)術(shù)被戰(zhàn)友們叫做“張氏偵察法”，后來(lái)不僅志愿軍全軍推廣，美軍也把這套戰(zhàn)術(shù)編入了偵察教材。張?zhí)m亭因此榮立特等功，還獲得了朝鮮授予的二級(jí)自由獨(dú)立勛章。1959年，張?zhí)m亭脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)回了地方。

張?zhí)m亭家里兄弟四個(gè)，個(gè)個(gè)都投了軍。大弟1947年就參了軍，打淮海戰(zhàn)役的時(shí)候犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上；二弟跟著他的腳步當(dāng)了偵察兵，退伍后在當(dāng)?shù)嘏沙鏊傻酵诵荩蝗芎髞?lái)也入伍，參加過(guò)邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立了三等功。家里的堂屋墻上，掛著兄弟幾個(gè)的軍功章，有他的特等功勛章，也有弟弟們的，逢年過(guò)節(jié)親戚來(lái)串門(mén)，他就趕緊把勛章收起來(lái)，說(shuō)都是過(guò)去的事兒。

1967年，41歲的張?zhí)m亭驟然離世。官方檔案寫(xiě)著“舊傷纏身醫(yī)治無(wú)效病逝”，畢竟他在朝鮮落下的凍傷、槍傷總犯疼，同事常看見(jiàn)他攥著腰皺眉。可后來(lái)縣里修志，不少老人私下說(shuō)他是卷入當(dāng)年動(dòng)亂意外走的，這話沒(méi)進(jìn)正式縣志，卻在當(dāng)?shù)厍那膫髁藥资辍?/p>

關(guān)于張?zhí)m亭的離世，官方檔案和民間的說(shuō)法到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)定論。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，他能把美軍的巡邏時(shí)間、換崗間隙摸得門(mén)兒清，四十次深入敵后都沒(méi)出過(guò)岔子，連美軍都學(xué)他的戰(zhàn)術(shù)，可回到和平年代，他卻躲不開(kāi)那些沒(méi)預(yù)料到的風(fēng)浪。

他家里的兄弟們至今還留著當(dāng)年的軍功章，逢年過(guò)節(jié)聚在一起，總會(huì)說(shuō)起大哥當(dāng)年在部隊(duì)的事兒。

不管他到底是因?yàn)榕f傷走的，還是別的原因，他打下來(lái)的戰(zhàn)功，還有轉(zhuǎn)業(yè)后低調(diào)過(guò)日子的性子，都該被人記著，不能讓這英雄就這么被忘嘍。