2026年春節前，陜西扶風縣天度鎮一個村口，幾位老人正等著一輛金杯貨車。

以前取快遞得騎車半小時去鎮上，現在子女在拼多多買的東西直接寄到村口驛站。

送件的司機每天跑一條固定線路，覆蓋二十多個村子，下午出發，晚上7點前全部送達，“日清日結”。

億豹網獲悉，變化開始于2025年末。

拼多多在前期“西進行動”的基礎上，啟動“免費送貨入村”試點，商家將發往鄉村的訂單統一發至縣級中轉倉，二次分揀后由第三方物流配送至村級代收點，從中轉倉到村點的“二段轉運費用”全部由平臺承擔。

其實，有關快遞進村，國家政策面的信號一直都十分明確。

2022年到2026年，中央一號文件連續五年部署快遞進村，2026年文件進一步提出“支持農村寄遞物流設施共建共享，推動客貨郵融合與共同配送，深化快遞進村”。

2025年，全國農村網絡零售額首破3萬億元，同比增長6.7%；農產品網絡零售額達7833.1億元，同比增長9.9%。平臺動作與政策方向，正在合力撬動一個此前被物流成本鎖死的市場。

然而，宏觀數據勾勒的是大致輪廓，真實而細微的變化，發生在中轉倉的傳送帶上、貨車的方向盤前、村口小賣部的貨架旁。

算不過來的賬

用平臺兜底平了

快遞進村這道題，行業喊了十幾年。但是一直苦于商業邏輯上算不平，村子分散、單量太少、送一趟油錢都不夠。

扶風縣快遞進村中轉倉

?陜西扶風縣拼多多“免費送貨入村”中轉倉負責人羅何清算過一筆明白賬：“一件貨從西安拉回來才一塊錢，分給鄉鎮代收點五毛，剩下五毛連送進村的人工和油費都不夠。”

政府此前在村里設了農村信用綜合服務站，理論上可以代收快遞，但服務站同時承擔充話費、賣農資、存取款等多種功能，快遞這一項跑不通，對整體經營傷不到筋骨，經營者沒有動力去推。

對于此，拼多多的解法不是硬送，而是把成本結構重新拆解，哪里缺了補哪里。

各快遞公司的鄉村件統一歸集到縣級中轉倉，按村莊路線二次分揀，再由統一車隊集中配送。

規模效應壓低了單件成本。

億豹網發現，更大的變量在另一頭，平臺通過千億扶持計劃全額承擔二段轉運費用，把經濟賬里最難算平的那一段兜了底。

河北威縣的張玉祥是主動找上門的。他此前負責多多買菜商品運送，聽說拼多多在其他省份已開始推進“免費送貨入村”服務，“沒等招商找上門，就主動聯系了相關主管”。

為了騰庫房，他在外面臨時租了700多平方米的場地。去年12月初剛起步時日單量1000左右，到今年1月中下旬年貨節疊加平臺沖刺期，日均單量飆到7000，高峰期沖上1萬單，分揀團隊擴到20多人，為15條配送干線匹配了司機。

羅何清的節奏類似。他此前干了5年多多買菜網格倉，對扶風縣的村點分布、配送線路、誰能做村點負責人心里“早就有本賬了”。

扶風縣拼多多“免費送貨入村”中轉倉2025年12月1日開通，剛開業一天幾百單，最高峰沖到6300單，7個司機分7條線出發，最遠一趟往返80公里。

他的“熱情”不止于此，單量穩定在3000單時就開始催平臺：“再多開點村子吧，我這兒還很有運送潛力呢。”按他的測算，現有運力和人力承接一萬單“一點問題沒有”。

不過，業務有自己的開村節奏和邏輯。

羅何清說，第一波只開29個村，做到第五波才加到68個，全縣一共100多個行政村。“平臺也謹慎，得先看你前30個村送得穩不穩、數據好不好。干漂亮了，才放心把下一批交給你。”

他認為這種做法對，“得穩扎穩打，步子邁太大一下全壓過來接不住，那才是弄巧成拙。”

陜西安康平利縣的孫文文花了一個多月跑遍縣城周邊，跑通了93個村點，覆蓋率超過80%。他專門添置了三輛車，一輛4米2貨車、一輛2米8貨車和一輛小面包，撐起日均3000單的運力。

平利地處秦巴山地，所謂“八山一水一分田”，他去過最偏遠的三羊溝，路基不到3米寬，錯車都困難。年前山上已有積雪，司機每天要跑150到200公里。

這套模式的可持續性，核心在于單量密度能不能繼續爬升。

張玉祥的話很直白：“一輛車光一個輪子轉得快沒用，只有大家都動起來，單量上去了，規模效應出來了，進村的買賣才能長久。”

驛站開進村

先要過信任關

中轉倉把路鋪好了，驛站是路的終點。開驛站的人，幾乎都是村里開小賣部的。但從“小賣部老板”到“驛站站長”，中間隔著一段不算短的磨合期。

孫文文在平利找村點時，最先碰到的是一堵“信任墻”。注冊賬號需要提供身份證號和姓名，有老板覺得他是騙子，拍下車牌號威脅要報警。他沒辦法，帶著當地店員用本地方言溝通，情況才慢慢好轉。

安徽合肥的貨運司機李佳明也經歷了類似過程。

他對接的近20個驛站站長，大多是村里開小店的人，“一開始物流快遞的事幾乎什么都不懂”。他耐著性子反復教，只要站長會用智能手機，通常適應一周到半個月就能上手。

“教會站長對我們有很大好處，他們可以自己處理收件取件，特別是春節前忙的時候，幫我們省了不少時間。”

張玉祥在威縣開村的策略是“志同道合的先干，不愿合作的不糾纏”。有的超市老板特別積極，主動聯系；有的覺得快遞代收利薄又麻煩，不感興趣。

威縣有500多個自然村，但許多村子空心化嚴重，連個小超市都沒有，這種村確實很難獨立建站，村民取件得去鄰村。截至采訪時，張玉祥在全縣鋪設了230多個站點，部分站點覆蓋兩個自然村。

億豹網了解到，一旦驛站落地，效果往往超出預期。

張玉祥注意到，村點老板的運營方式各有千秋，有的甚至自配打印機。邏輯很樸素：取件的人多了，進店順手買鹽買醬油的概率就大，快遞代收成了小賣部最好的引流工具。

更深層的改變在于信任結構。

羅何清講了寄件價格的反直覺賬本：“去鎮上寄件得騎車、開車，來回折騰半小時，就算鎮上收8塊，我在村口收10塊，多花2塊錢卻省了半小時路程和油錢，老百姓心里明白這更合算。而且村里都是熟人，人要是沒在家，貨擱屋里放幾天也沒事，不像以前在鎮上，去晚了還擔心被退回。”

貨運司機李佳明發現，有些村里70多歲的老人通常由子女幫忙下單，他們雖然收不到快遞取件短信，但認識他那輛綠色貨車。

“每次車子開進村，老人就會走來問：‘我的快遞呢？到了嗎？’”

送貨的節奏也跟著變了。

往年農歷小年前后大家年貨備得差不多，線上單量會掉下來；今年他的快遞車“每天都擠得滿滿當當”，正月走親訪友的牛奶、椰汁、糖果禮盒，每個村每天都有好幾大箱到貨。

水泥、稻米和籬笆

消費清單正在重寫

當快遞能穩定送到村口，最先松動的是村民們關于“什么東西能在網上買”的認知邊界。

李佳明在合肥下面的鄉鎮送貨，看到過幾樣讓他意外的貨。

一次是水泥，他送了幾大袋，外層都是灰，抬的時候差點摔倒，“感覺有個百來斤”。收件人來取時他特意問了句，人家理由簡單直接：“實惠。”

另一次是稻米，他覺得奇怪，合肥是水稻主產區，按理說大米供給不成問題，問老人為什么在網上買，回答說“實惠又好，還送到村口，過年買回去喂雞鴨鵝正好”。

孫文文在平利看到的清單同樣突破了刻板印象。

他原本以為山里老人網購少，結果發現“他們在拼多多上買東西非常熟練”。送進村的貨不只吃穿日用，還有耕地機配件、組裝柜子，甚至有人買籬笆圍地擋雞鴨。從網上買這些東西，以前是很難想象的。

孫文文的總結是，“以前是‘有什么買什么’，現在能‘需要什么就拼什么’。”

寄取件半徑的收縮帶來了網上購物時間結構的改變，也改變了村民對取快遞這件事的印象。

過去取快遞是“專門跑一趟”的大事，現在變成晚飯后散步的順便。李佳明說，很多時候他車剛卸完貨還沒開走，已經有人來取件了，“速度太快了，不可思議”。

“工業品下鄉”的最后一公里，同時也在變成農產品上行的最初一公里。

羅何清中轉倉里的司機每天送完貨返程，順手就把村點要發的件帶走，有退貨，有寄給親友的特產，還有自家種的蘋果。

孫文文的中轉倉運行兩個多月時，村點已有包裹外發，主要是父母寄給遠方孩子的“家鄉味道”。

2025年，扶風縣物流共配中心累計上行發件277.4萬件，下行收件963.97萬件，城鄉商品雙向流通更順暢。

張玉祥對這件事的長期性有自己的判斷。

首先，是國家郵政局盯著快遞進村“最后一公里”，這是大方向；其次，是拼多多做多多買菜、社區團購“哪次是打兩槍換個地兒的”，大平臺有保障。

不過，對于這套快遞物流基礎設施的未來價值上限，可能還需要更長的觀察周期。

當羅何清們開始主動追著平臺要村點，當孫文文們花一個多月翻山越嶺跑通90余個村子，當張玉祥們自掏腰包租庫房提前布局時，至少說明，在那些曾經被物流成本鎖死的村莊里，有人看到了改變正在發生，并且押上了自己的時間和資本。

來源 | 億豹網 作者 | 江夏 版式 | 麥兜