1944年，日軍在緬印邊境打了一場讓自己都不敢回頭看的仗。

西方和日本的軍史學家后來給這場戰役下了個定論：日本陸軍歷史上在陸地上輸得最慘的一次。將近10萬人開進去，最后能健健康康走出來的不到1萬。52輛坦克開進去，撤回來3輛。這不是戰敗，這是一場有去無回的殉葬。

至于是誰把這10萬人送進去的，以及他后來的結局——容我慢慢講。

要講這場戰役，得先講一個人：牟田口廉也，時任日軍第15軍司令官，中將軍銜。

這個人的人生軌跡有點特別。1937年7月，他是盧溝橋事變現場的最高指揮官，是那個下令向宛平城開第一炮的人。這一炮打出去，讓他從默默無聞的大佐直接晉升少將，天皇還親自給他頒了勛章。

到了新加坡戰役，他的師團參與以5萬人迫降10萬英聯邦軍隊，讓他徹底覺得英軍不堪一擊。

1943年接任第15軍司令官之后，他滿腦子只有一件事：打進印度，攻下英帕爾，然后晉升陸軍大將。他在出發前的話很直白——如果英帕爾打不下來，他就不打算回日本了。

問題是，打英帕爾這件事，在他自己的軍隊內部幾乎沒人看好。

第15軍參謀長小畑敏四郎明確反對，理由是后勤。從緬甸打到英帕爾，中間隔著那加山脈和欽敦江，160多公里全是原始叢林，沒有公路，卡車進不去，重炮拉不動。牟田口的回答是：帶三周的糧食就夠了，打進英帕爾再說。

小畑敏四郎隨后被撤職。

新來的參謀長是個會點頭哈腰的人。

牟田口給這套打法起了個名字，叫"成吉思汗戰法"——靠繳獲敵人的物資維持進攻，以戰養戰。他還讓部隊趕著兩萬多頭牛羊豬象一起上路，說這些牲口可以馱東西，也可以充當口糧。

整個后勤保障計劃，最后完成了多少？18%。

就這樣，將近10萬人在1944年3月渡過了欽敦江。

渡江前，第31師團長佐藤幸德把士兵們集合起來，說了一段話，大意是：你們大多數人不會死在槍口下，而是會餓死在山里。希望大家做好心理準備。

一場師團長自己都知道士兵會餓死的戰役，就這樣開始了。

戰役最魔幻的部分，不在戰場上，而在指揮鏈里。

英帕爾戰役期間，牟田口廉也先后撤換了麾下全部三個師團長。日軍的軍史學家服部卓四郎后來在書里寫道：大戰過程中更換全部師團長，這種事在日本陸軍光榮傳統里從未有過先例。

先被撤的是第33師團長柳田元三。

他的問題是說了實話。追擊英軍過程中，他認為補給已經跟不上了，主動向牟田口建議：停止進攻，轉入防御。

牟田口勃然大怒，當場罷免。

接著是第31師團長佐藤幸德，這位是抗命最烈的一個。

科希馬那邊打了40天，彈藥糧食全靠不上。英軍炮兵陣地一分鐘能打180發，佐藤全師團加起來的炮彈還不到一萬發。雨季來了，佐藤向牟田口發電：請求后撤至能得到補給的位置。牟田口回電：不行，一旦撤退全軍崩潰。

佐藤把這封電報扔到一邊，帶著師團主力和1500名傷病員，自己走了。

他還做了一件更猛的事：直接給東條英機發電報，建議總部派醫生鑒定一下牟田口的精神狀態。

東條英機收到電報，轉手就告訴了牟田口。

牟田口隨即成立戰時軍事法庭，叫醫生把佐藤鑒定為精神病，撤職。

三張撤職令發出去之后，牟田口在司令部召集全體官兵訓話。他說：沒有子彈還有刺刀，沒有刺刀還有拳頭，沒有拳頭還可以用腳踢，還可以用牙咬。日本男兒要有大和魂。

在他發表這番訓話的地方，離前線幾百公里，有一家專門為他服務的餐廳，配備了廚師、理發師、裁縫、洗衣工，還有藝伎，一共150人。

前線士兵在吃草。

1944年7月3日，日本大本營正式下令：停止英帕爾作戰。

那個時候，日軍的口糧已經從出發時的六兩縮水到不足半兩，餓到一定程度之后，很多人已經失去了行走的力氣。瘧疾、霍亂、痢疾在營地里橫行，3萬多人染病，很多人沒等到英軍的子彈，就已經倒在了泥漿里。

撤退的路，后來被叫做"白骨街道"。

英軍一路追擊，看到的是這樣的景象：到處是赤腳露體的尸體，士兵像骷骸一樣躺在泥地上；行駛途中遭到轟炸的運輸車，燒毀的坦克；被精疲力竭的士兵扔得滿地都是的槍支和裝備。許多人死時瘦得只剩一副骨架，嘴里還含著嚼不爛的野草。

裝備損耗的數字，放在這里只是收尾：52輛坦克只撤回3輛，89門火炮撤回不足10門，三個師團能健康走出來的士兵加起來大約一萬人。

仗打完的15天后，東條英機內閣倒臺。

這場戰役的連鎖反應推到了東京。

1945年，中國駐印軍和遠征軍打通了中印公路，盟軍在緬甸全面反攻。英帕爾是一個轉折點，但這是日軍用5萬多條命換來的——只不過換的是自己的潰敗。

牟田口廉也回到日本后，開了一家烤肉店，店名就叫"成吉思汗屋"，算是為自己那套"成吉思汗戰法"留了個最后的注腳。

他直到死，都沒有承認過自己的錯誤。

1966年，他在東京去世，活了77歲，葬禮冷冷清清，沒有一個舊部愿意來送他。