在剛剛過去的電影“五一檔”，在同期上映了諸多所謂大牌導(dǎo)演和流量明星聯(lián)袂出演的電影中，使用潮汕方言對(duì)白，沒有專業(yè)演員出演的《給阿嬤的情書》居然在排片率不高的情況下，連續(xù)多日霸榜各大影院的票房，最終成為當(dāng)之無愧的五一檔票房冠軍，并一舉躋身2026年度票房榜前五。

《給阿嬤的情書》之所以能取得如此佳績，有著各種各樣的原因。比如，這部電影跳出了傳統(tǒng)商業(yè)片的俗套，沒有懸浮的人設(shè)、夸張的特技、牽強(qiáng)的沖突。而是以潮汕地區(qū)作為故事背景展開，在塑造了阿嬤溫柔善良和質(zhì)樸純良的同時(shí)，用普通人喜怒哀樂講述著人家煙火氣與親情。或許正是因?yàn)殡娪笆侵v述“老百姓自己的故事”，所以才精準(zhǔn)地戳中了大眾心底的柔軟。可以說，《給阿嬤的情書》是自《哪吒》之后，中國電影工業(yè)的又一創(chuàng)舉。當(dāng)然，除了電影工業(yè)本身的之外，電影能夠在票房上逆風(fēng)翻盤，還有一個(gè)重要原因，就是這部電影把一個(gè)故事講得感人至深，才會(huì)引起觀眾的共情。

其實(shí)，這部電影除了將人間煙火氣融入到了電影之中，更是將一個(gè)大時(shí)代背景下的大事件通過普通人的視角娓娓講述了出來。這個(gè)大事件，就是與“闖關(guān)東”和“走西口”并稱為中國近代史上三大移民潮的“下南洋”。所謂的南洋，就一般的共識(shí)而言主要指的是菲律賓、婆羅洲（加里曼丹）、馬來西亞、新加坡和印尼。按早些年老人家的說法，如果去的是菲律賓，則會(huì)說去去呂宋；前往泰國則稱去暹羅，去越南則被稱為去安南；去印尼則稱巴城（巴達(dá)維亞，后來的雅加達(dá)）、巨港、棉蘭、泗水等。只有前往新加坡和馬來亞（后來的馬來西亞），才會(huì)被稱為下南洋。但這其實(shí)是民俗上的“南洋”，與學(xué)界的概念并不一樣。

而陳佳榮的《“南洋”新考》和李金生《一個(gè)南洋，各自界說:“南洋”概念的歷史演變》，在梳理了從南宋周去非《嶺外代答》到清代陳倫炯《海國聞見錄》等著作后，明確給出了一個(gè)廣義概念的“南洋”，清代的“南洋”是以長江出海口/江蘇為界。隨著華人移民“下南洋”，除了新加坡和馬來西亞，南中國海周圍的國家都屬于南洋，后來人們逐漸用“東南亞”取代南洋，也就是說整個(gè)東南亞11國全部包含在內(nèi)。而更為廣義的“南洋”還包含當(dāng)今的印度、澳大利亞、新西蘭以及南太平洋的諸島。這些地方在中國的歷史文獻(xiàn)當(dāng)中也被稱為“南海”、“西南海”、“東西洋”，清代之后泛稱“南洋”，一直用至20世紀(jì)中期。

那么，崇信“父母在不遠(yuǎn)游”對(duì)家鄉(xiāng)、家族和艦艇觀念極為重視的中國古代的先民，為什么會(huì)拋家舍業(yè)地前往那些當(dāng)時(shí)并沒有進(jìn)行開發(fā)的“化外之地”呢？其實(shí)兩個(gè)字就能概括“謀生”。當(dāng)然，這里提及的“謀生”大抵上有三種“含義”：一是為了躲避戰(zhàn)亂和天災(zāi)，不得不背井離鄉(xiāng)；二是因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)的原因，選擇漂洋過海遷徙到異國他鄉(xiāng)；三是由于人們對(duì)美好生活的向往，前往萬里之外去追逐自己的世外桃源。一如《給阿嬤的情書》中的男主角“阿公（鄭木生）”，先是為了躲避抓壯丁不得不逃到南洋避禍。之后又期待能在南洋闖出一片天地，獲得更加優(yōu)渥的生活。

其實(shí)，包括“闖關(guān)東”和“走西口”在內(nèi)，中國先民的出走原因大抵相似。稍有不同的是，“下南洋”時(shí)間更加久遠(yuǎn)，堪稱史上持續(xù)時(shí)間最長的人口遷徙活動(dòng)。據(jù)相關(guān)史料記載，下南洋的歷史最早可以追溯到公元1世紀(jì)左右，一批儒家學(xué)者和軍政官員在西漢末年逃往到越南，人數(shù)據(jù)說有數(shù)千人之多。此此后歷朝歷代，中原王朝與所謂南洋地區(qū)的聯(lián)系也越來越多。到了南北朝時(shí)期，魏晉南北朝時(shí)期，由于五胡亂華和中原戰(zhàn)亂，又有大量中原人士移居印度支那附近。真正成規(guī)模的向南洋移民是從唐代開始的，尤其是黃巢起義時(shí)，很多廣東人爭相逃往東南亞，所以他們又被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“唐人”。

當(dāng)然，此時(shí)的所謂的“下南洋”整體上還屬于零敲碎打，直到明朝才出現(xiàn)較為有規(guī)模的“下南洋”的移民活動(dòng)，也開始有了華人在南洋的血淚史。根據(jù)相關(guān)史料記載，1570年（明隆慶四年）時(shí)，也就是西班牙人同志菲律賓的第一年，在馬尼拉就已經(jīng)有約50多名華人聚居。此后，每年都有約二十艘中國商船抵達(dá)這里，華人的數(shù)量也越來越多。西班牙殖民者一方面希望能擴(kuò)大與明朝和華人的貿(mào)易往來，但是對(duì)逐漸增加的華人數(shù)量的增加他們開始采取“謹(jǐn)慎應(yīng)付”的態(tài)度，并已經(jīng)確立了在關(guān)鍵時(shí)刻采取“絕對(duì)武力對(duì)付”的策略。只不過，由于各方還維持著較為和諧的局面，所以西班牙人沒有采取暴力措施。

直到1603年，一位名叫張嶷明朝官員，帶著隨從和官印大搖大擺的出現(xiàn)在了馬尼拉之后，血腥的事件出現(xiàn)了。據(jù)悉，張嶷之所以出現(xiàn)在菲律賓，是因?yàn)槊鞒⒙犝f了一個(gè)關(guān)于呂宋島的傳聞，在這里的一座奇山上又能結(jié)金豆子的樹。當(dāng)時(shí)深陷財(cái)政金融危機(jī)的明朝朝廷，立即派張嶷前去考察。在哪個(gè)歐洲科技剛剛開始發(fā)展，并對(duì)中國十分推崇的年代，西班牙人根本不相信明朝會(huì)如此的愚昧和迷信。西班牙人認(rèn)為，張嶷的到來是為與他們爭奪殖民地而來刺探軍情。于是，西班牙人決定先下手為強(qiáng)，對(duì)當(dāng)?shù)氐娜A人進(jìn)行了大規(guī)屠殺，動(dòng)用槍炮殺死了20000多名華人。事發(fā)后，西班牙只是派使者到廣州和漳州進(jìn)行了通報(bào)，表示馬尼拉有一群暴民造反，草草了結(jié)了此事。

由于沒有保護(hù)僑民的概念，對(duì)菲律賓也沒覬覦之心，同時(shí)農(nóng)民起義和清朝八旗造成的戰(zhàn)爭壓力，讓明廷無暇估計(jì)南洋發(fā)生的血案，沒對(duì)西班牙進(jìn)行任何懲戒。造成的結(jié)果是，在此次屠殺后的150多年間，還有大量華人“下南洋”，并涌入馬尼拉。而西班牙人一旦感到威脅，就會(huì)毫不猶豫的舉起屠刀。據(jù)歷史記載，西班牙人曾四次大規(guī)模屠殺華人，約70000多名華人死于非命。但這沒有阻止華人“下南洋”的腳步，尤其是明末清初，明朝遺民開始進(jìn)入中南半島。跟隨永歷帝流亡官兵眷屬，有的逃亡到暹羅，有的被安置在緬甸。明亡后，高、雷、廉三州總兵陳上川、副將陳安平等帶著部署和家眷3000余人前往湄公河三角洲一帶。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在鴉片戰(zhàn)爭之前有大約150萬華人抵達(dá)東南亞。

而這又進(jìn)一步刺激了華人的“下南洋”高潮的到來，當(dāng)然也是更加苦難和充滿血淚的階段。而此次華人“下南洋”的高潮前后經(jīng)歷了100余年，共兩個(gè)階段。

第一個(gè)階段出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)初。此時(shí)，所謂的“下南洋”，不過是西方資本主義國家爭搶勞動(dòng)力換了一個(gè)“新說法”而已。當(dāng)時(shí)，荷蘭、西班牙、葡萄牙、英國等國家先后在東南亞開辟商埠，早已經(jīng)將東南亞徹底納入了世界殖民、貿(mào)易體系。但是，西方殖民者在開發(fā)東南亞時(shí)面臨最大問題，就是缺乏勞動(dòng)力。于是，西方殖民國家盯上了人口眾多的中國。彼時(shí)的中國，剛剛經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭，在與西方殖民者簽訂大量不平等條約之后，清廷的半殖民地化進(jìn)一步加深。所以不得不允許西方殖民者在東南沿海招募華工，因?yàn)閼?yīng)募者要與殖民者訂立所謂的契約，所以被稱為“契約華工”，俗稱“賣豬仔”、“當(dāng)苦力”。

當(dāng)時(shí)的中國“閩廣人稠地狹，田園不足于耕”，所以很多人只能選擇“望海謀生”。恰在此時(shí)，東南半壁還在經(jīng)歷著太平天國運(yùn)動(dòng)、廣東洪兵起義，廣東土客大械斗也是剛剛結(jié)束不久，可以說是滿目瘡痍、民不聊生。于是，西方殖民者設(shè)立的所謂招工公所，確實(shí)誘拐了一些難以生存的華工。為了更多的“招攬”華工，西方殖民者雇傭了“客頭”(豬仔頭)，誘騙貧民至“豬仔館”簽訂契約，并以出國后的工資為抵押，換取出洋旅費(fèi)。為了掠奪更多的“華工”，西方殖民者和“客頭”甚至還會(huì)使用欺騙、綁架等非法手段。靠著這些見不得光的手段，在短短數(shù)十年間，先后有200多萬華工被掠奪到了東南亞地區(qū)，在中南半島的種植園和印尼等國礦山忍受剝削。

此外，除了被強(qiáng)制綁架著“下南洋”的華工之外，也有一部分華人以自由勞工的身份前往東南亞從事商業(yè)、手工業(yè)與農(nóng)業(yè)活動(dòng)。而且，此時(shí)“下南洋”的華人，大多是成年男性，婦女?dāng)?shù)量少，所以不少華人與當(dāng)?shù)貗D女通婚，逐漸融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。直到光緒十九年（1893），清廷解除華僑海禁，華人婦女前往東南亞的數(shù)量不斷增加，華人華僑與外族通婚的現(xiàn)象才逐漸減少。。由于華工深受“豬仔館”和船主的非人待遇，到了東南亞后還被殖民者瘋狂壓榨，最終招致華工的反抗與各界輿論質(zhì)疑。迫于內(nèi)外壓力，1912年，中華民國臨時(shí)政府頒布禁止販運(yùn)“豬仔”與保護(hù)華僑的法令，所謂“苦力貿(mào)易”畫上了休止符，“下南洋”的第一個(gè)階段也隨之停止。

第二個(gè)階段則從20世紀(jì)初代持續(xù)到了50年代。此時(shí)的中國國內(nèi)兵連禍結(jié)，戰(zhàn)火席卷南北，很多人生活在水深火熱之中。此外，世界在一戰(zhàn)后經(jīng)歷了“1919-1920年經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，被納入世界經(jīng)濟(jì)體系，成為帝國主義商品傾銷地和原料供應(yīng)地的中國也深受影響，比如廣東等地就因?yàn)檗r(nóng)村生產(chǎn)的蠶絲滯銷，造成很多人蠶農(nóng)和絲綢商人破產(chǎn)。于是，在多股力量的作用下，或者為了躲避戰(zhàn)亂與改善生活，或者為了擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，很多廣東和福建的破產(chǎn)和失去土地的農(nóng)民再一次開啟了“下南洋”的進(jìn)程。畢竟，此時(shí)的東南亞得到殖民宗主國的扶持后，除了傳統(tǒng)的種植和采礦業(yè)外，鐵路、航運(yùn)、金融、制造等新產(chǎn)業(yè)也獲得空前發(fā)展，急需大量熟練勞工和勞動(dòng)力。

所以，此次華人“下南洋”規(guī)模較之前更大，僅僅在1922年-1939年期間，從廈門等港口出洋的移民就超過500萬人。這些華人移民漂洋過海來到“南洋”之后，不僅在這里安家落戶，而且很快就成為了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)開發(fā)的主力軍。他們之中或從事商業(yè)活動(dòng)，負(fù)責(zé)管理海外貿(mào)易，收購當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，銷售該國貨物，形成一個(gè)溝通中國與海外貿(mào)易的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。此外，還有相當(dāng)一部分華人從事相關(guān)勞動(dòng)，從事相關(guān)手工業(yè)，烤面包師、裁縫、鞋匠、金匠、銀匠、雕刻師、鎖匠、畫家、泥水匠、織工，幾乎無所不包。當(dāng)然，從事農(nóng)業(yè)、園藝和漁業(yè)的華僑人數(shù)也很多。隨著1949年的新中國的成立，持續(xù)了近2000年的“下南洋”的浪潮才逐漸停止。

可以說，“下南洋”的華人，在封建農(nóng)業(yè)時(shí)代，給當(dāng)?shù)貛チ讼冗M(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)；而近代以后，到達(dá)東南亞的華人不僅緩解了當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力缺乏的問題，并逐漸取得這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)支配地位。他們的辛苦勞動(dòng)，改寫了東南亞地區(qū)長期以來的面貌，給東南亞的發(fā)展注入了新的血液，更是將中國人的觀念和文化潛移默化地帶到了這里。只是，這些也為華人帶來許多無妄之災(zāi)，不論是殖民者還是當(dāng)?shù)赝林A人屢屢成為他們針對(duì)的對(duì)象。為此，清廷特別于光緒三年（1877）任命當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖胡璇澤為新加坡首任領(lǐng)事，希望能為華人華僑提供一定的保護(hù)。普通民眾也通過與當(dāng)?shù)赝林ɑ椤?chuàng)立同鄉(xiāng)會(huì)館和加入秘密會(huì)黨組織尋求自保的途徑。

時(shí)至今日，曾經(jīng)為了生存而不得不“下南洋”的華人華僑，在改變自己命運(yùn)的同時(shí)，也給東南亞帶來了翻天覆地的變化，更是讓中國和“南洋”更加緊密地聯(lián)結(jié)在了一起。但是，他們?cè)?jīng)的血淚，以及今天面臨的問題，還時(shí)刻讓我們產(chǎn)生警惕。