北京
年初，我的生活迎來(lái)了一場(chǎng)“球員轉(zhuǎn)會(huì)”——我日常接觸的貓從0只變成了3只。首先入隊(duì)的是住在三戶之隔的朋友從紐約州羅切斯特街頭收養(yǎng)的一只小家伙，名叫克萊門汀，是一只燕尾服貓，體重約8.5磅，剛滿1歲，性格又甜又匪。緊接著，新朋友帶著自家的兩員“老將”和“新秀”加入我的視野：前流浪母親、現(xiàn)已退役的瓜瓜，一只龜甲白貓，堪稱我見(jiàn)過(guò)的最完美天使；以及一個(gè)行為古怪的小家伙芝麻。他們?nèi)唬瑯?gòu)成了我后來(lái)當(dāng)“巡回貓教練”的首批學(xué)員。
與克萊門汀相識(shí)更早，但真正讓我轉(zhuǎn)行做貓教練的契機(jī)，是聽(tīng)說(shuō)瓜瓜居然掌握一套技能包。此前我只在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)那些會(huì)技巧的貓，它們像是某種特別有尊嚴(yán)又高智商的精靈，有時(shí)血脈純正得讓人嫉妒，而瓜瓜——一只在費(fèi)城街頭出身、連牙齒都沒(méi)了的普通貓——硬是擠進(jìn)了這個(gè)圈子。她展示了一系列絕活：坐下、轉(zhuǎn)圈、給左爪、給右爪、拍拍手、換手擊掌、臥倒，還有指哪走哪。在我眼里，她就是個(gè)天才，而且極度食物驅(qū)動(dòng)，這在動(dòng)物界往往跟天賦掛鉤。
訓(xùn)練營(yíng)里另一位主角芝麻，起步卻艱難得多。朋友曾試圖教他最簡(jiǎn)單的“坐下”指令，但這位弟弟“注意力跨度不夠”——情有可原，他簡(jiǎn)直是個(gè)寶寶。超級(jí)碗那個(gè)頗為沉悶的第四節(jié)時(shí)間里，朋友現(xiàn)場(chǎng)給芝麻加練“轉(zhuǎn)圈”動(dòng)作：她先在他頭頂做個(gè)手勢(shì)，然后把零食繞他身體引誘他跟過(guò)來(lái)。一旁的瓜瓜雖然沒(méi)被召喚，卻自己不停地原地轉(zhuǎn)圈，試圖刷點(diǎn)零食獎(jiǎng)勵(lì)。折騰許久，芝麻什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。我當(dāng)時(shí)暗笑：真是個(gè)笨笨的寶寶。可幾星期后，朋友傳來(lái)最新戰(zhàn)報(bào)：芝麻會(huì)轉(zhuǎn)圈了！經(jīng)過(guò)更多特訓(xùn)，他終于點(diǎn)了這個(gè)技能。從墊底新秀到拿下第一個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，芝麻完成了逆襲。
即便和克萊門汀私交甚篤——在某種意義上我視她為侄女——我也從未考慮過(guò)給她開(kāi)訓(xùn)練課。必須說(shuō)明，克萊門汀有很多強(qiáng)項(xiàng)：她小巧玲瓏、外向開(kāi)朗，依然保有滿滿的幼貓活力，既會(huì)立界限又特別粘人撒嬌，我簡(jiǎn)直能替她去拼命。然而，“非常聰明”這個(gè)標(biāo)簽從來(lái)沒(méi)貼到她身上。她的招牌動(dòng)作是追自己的尾巴，以及無(wú)緣無(wú)故從屋子里彈射出去。運(yùn)動(dòng)能力差得驚人，導(dǎo)致她的移動(dòng)路線常常匪夷所思：與其說(shuō)跳上兩英尺遠(yuǎn)的窗臺(tái)，倒不如說(shuō)她像潛水員爬繩梯那樣，順著我朋友床頭板硬爬上去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
