北京
閱讀時長：4分鐘 | 當地時間晚上九點多，佛羅里達的海邊突然被一聲巨響打破原本的寂靜。
夜空突然亮了，不是普通的閃光，也不是火箭升空時那種帶著轟鳴聲的火焰，而是一團猛地擴開的橙色火球。它貼著地面炸開，亮到像把云層也染紅了。
發生爆炸的是藍色起源的新格倫火箭，它原本被寄予厚望：參與NASA的阿爾忒彌斯計劃，發射月球著陸器。
但這一次，它沒有飛起來。
嚴格說，這不是一次“發射失敗”。新格倫火箭當時正在做的是地面靜態點火測試，就是火箭還被牢牢固定在發射臺上，推進劑已經加注，發動機按計劃點火，工程師要檢查發動機、管路、閥門、控制系統、發射臺供給系統是不是能在真實發射條件下正常工作。火箭不會離開發射臺，可它承受的壓力，已經非常接近真正發射的那一刻。
目前外界還不知道事故的根本原因，公開信息只能看到，爆炸發生在點火后很短的時間內，火勢迅速吞沒火箭和發射臺區域。至于到底是發動機問題、推進劑供應問題、結構問題，還是地面系統某個環節先出故障，現在都不能輕易下結論。
巨大的新格倫火箭
這枚火箭高約98米，它的第一級使用7臺BE-4發動機，燃料組合是液氧和液化天然氣，也就是我們常說的甲烷系推進。甲烷發動機這幾年很熱，原因不復雜：相比傳統煤油，甲烷燃燒后積碳更少，對可重復使用火箭更友好；相比氫燃料，它的儲存難度又相對較低。
既然測試就是為了發現問題，那炸了是不是也算正常的？
航天工程確實是在失敗中成長的，無論是早年的阿波羅時代，還是近年的星艦測試，爆炸、解體、偏航、發動機熄火，從來都不罕見。火箭不是一個簡單的系統，不能靠軟件更新就解決大部分毛病，它是集高壓、燃燒、震動、控制算法、復雜供應鏈全部疊在一起的系統。很多問題只有在真實工況下才會出現，地面試驗、試飛和事故調查，本來就是火箭成熟過程的一部分。
但這次事故顯然不是輕描淡寫就能帶過的，這次事故發生在發射臺上，火箭沒了當然損失慘重，但如果發射臺也受損嚴重，那可能更麻煩了。
一枚火箭可以再造，雖然成本很驚人。可發射臺重建就沒那么簡單了，那里有推進劑加注系統、供電系統、通訊系統、火焰導流結構、避雷設施、傳感器網絡，還有一整套安全隔離和應急系統。它是火箭通往太空的“港口”。港口壞了，船再多也出不了海。對新格倫來說，發射場基礎設施恢復得快不快，會直接影響后續任務的排期。
更關鍵的是，新格倫身上背著的不只是藍色起源自己的商業計劃，NASA的月球計劃也在等著它。
如今，NASA的登月思路已經和阿波羅時代完全不一樣了。阿波羅更像是國家集中力量辦大事，NAS 自己統籌絕大多數核心環節。而今天的阿爾忒彌斯計劃，則更像一個由政府牽頭、商業公司分工參與的復雜工程網絡。NASA購買服務，商業公司提供火箭、著陸器、貨運能力、月球車、通信和其他支撐系統。看起來效率更高，但壞處是，任何一個關鍵節點拖慢，整個進度都會跟著延期。
藍色起源的藍月1號月球著陸器就計劃由新格倫火箭發射，用來把NASA的科學儀器和技術驗證設備送往月球南極附近。
所以，這場爆炸真正刺痛NASA的地方，不只是一枚火箭損失了。更大的問題是，如果新格倫需要停飛調查，如果發射臺修復耗時，如果藍月著陸器相關任務延后，那么NASA近幾年圍繞月球南極布置的一串驗證任務，都可能被迫重新思考。
有意思的是，馬斯克在這次事故后說了一句很短的話：“Rockets are hard.”
這句話聽起來像安慰，也像行業里的共同嘆氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
