莫迪政府最近干了件挺魔幻的事——把寶萊塢的反華神劇給按停了。
據香港《南華早報》報道，多名印度電影人透露，國防部已經明確向他們發出警告：不許在電影里夾帶私貨、“抨擊中國”。這一刀下去，寶萊塢直接懵了。薩爾曼·汗主演的那部戰爭片，原來叫《加勒萬之戰》，鐵了心要蹭2020年那場流血沖突的熱度?，F在倒好，國防部要求它改名，40%的內容回爐重拍，連“China”這個單詞都可能不讓提。另一部《加勒萬之獅》更慘，直接被宣判了死刑。
消息傳出來的時間點很講究——就在5月27日，中印邊境事務磋商和協調工作機制第35次會議在北京開完了。印度外交部給這場會議的評價是“富有建設性”“面向未來”，對邊境和平的進展表示滿意。印度現在滿世界找臺階，怎么可能允許自家影視公司用民族主義炸藥去炸那個好不容易砌起來的爐灶？
不過，戲肉不在外交場上，而在印度國內的輿論場。
一位印度制片人接受采訪時氣得直跺腳：“不能抨擊中國，拍這部電影還有什么意義？”印度網友也在網上喊冤，說什么“莫迪投降了”“印度尊嚴被丟掉了”。
問題是，他們吐槽得越激烈，暴露的問題就越尷尬。尼赫魯大學退休教授伊拉·巴斯卡直接說穿了這個“潛規則”：以前寶萊塢拍電影，罵巴基斯坦怎么罵都行，沒有任何部門出來阻攔；現在說要罵中國，國防部立刻要求整改?！斑@使得言論自由成為一種幻覺。”另一位制片人奧尼爾也補了一刀，直接下了定論：這就是“選擇性創作自由”。
什么叫選擇性創作自由？翻譯成人話就是——印度政府允許你罵誰，你才能罵誰。國防部一聲令下，創作自由直接跌停板。罵巴基斯坦沒人攔著，罵中國就要封嘴。問題是，你要的自由，到底是創作的自由，還是仇恨的自由？
當然也有明白人。印度陸軍退役少將巴克希就罕見地站在了政府這邊：“如果中印想要緩和關系，印度為什么要四處挑起爭端？”他甚至舉了一個讓民族主義者聽了炸肺的例子——印度和美國現在關系也不怎么樣，特朗普的關稅大棒還沒完全收回去，但如果雙方都想改善關系，那就應該在電影里先把嘴閉上。一個國防背景的老將，張口就是現實邏輯而不是民族大義，這本身就是個極具諷刺意味的信號。
更打臉的是紀錄片制片人阿迪蒂·夏爾馬的評論。這位制片人說的話硬得扎手：“當這個行業發現外交政策已經轉變，他們的戰爭電影突然變得不合時宜時，這種憤怒顯得很空洞。你不能一邊從國家宣傳中獲利，一邊又對國家控制宣傳感到驚訝?！彼言捳f得太透了：寶萊塢拍抗中神劇那幾年，票房賺得盆滿缽滿，民族主義票房紅利吃到撐?，F在風向變了，他們卻要立牌坊喊冤——這不是既要又要還要是什么？
道理很簡單：你靠投喂民族主義賺的錢，市場把你養肥了之后，官方當然有資格收你的稅。國有國法，家有家規，你拿了紅利就得交籌碼，這叫公平交易。
唯一的問題是，莫迪這屆“收稅人”，收得有點晚，也收得有點尷尬。因為印度國內那些年被民族主義喂養起來的認知偏差，已經到了一個相當離譜的程度。據一份2022年的民調顯示，高達72%的印度民眾深信自己的武裝力量能夠在戰場上壓倒中國。這個數字背后不是一時的情緒宣泄，而是一整套持續了近六年的敘事灌輸。大量視頻和信息被屏蔽封殺——整個2025年，印度官方一共屏蔽了3.2萬條涉及中國的視頻，連17個百萬粉絲的外國旅游博主都無法幸免，原因僅僅是他們拍攝了中國高鐵和深圳的寫字樓。
這就是問題的可怕之處：一方面培養了一群認為“印度海軍一兩周就能打贏中國”的狂熱信徒；另一方面，當政府因為現實壓力需要和中國緩和關系時，又不得不親手清理自己養成的怪物。
印度的困境其實就在這兒擺著——嘴上喊著大國雄心，現實里卻被硬邦邦的美國關稅砸得連退三步；前幾年靠著潑向中國的民族主義情緒收割民意，如今風向一轉才發現，那把火燒得太旺，想收回來都收不住。
所以別替寶萊塢喊冤。真正值得同情的，是那些被自己的系統喂到偏執的人。他們直到現在還想不通一個問題：印度陸軍不是說能一兩周拿下中國嗎？莫迪為什么一直不肯打，反而要和仇人和解？
答案其實不難找——因為他們還在看自己的電影，而制定國家政策的那撥人，已經回過味來看外面真正的世界了。