2026年的春天，珠穆朗瑪峰迎來了史上最擁擠、也最年輕的一個攀登季。

尼泊爾旅游局數(shù)據(jù)顯示，今春珠峰攀登許可證發(fā)放量達492張，打破歷史最高紀錄，其中中國攀登者以逾百人的規(guī)模位居全球首位。美國《outside》雜志的主編說，「5月20日，從凌晨3點到下午2點，共有258人登頂珠峰，今天或許創(chuàng)造了尼泊爾歷史上單日攀登紀錄」。

在這股史無前例的攀登熱中，一批生猛的「00后」力量正破雪而出——徐卓媛、艾力庫提、李子軒、李冰藍先后站上世界之巔，中國年輕人正在打破并越來越頻繁地打破登頂珠峰的記錄。5月20日，15歲的深圳少年李子軒從南坡登頂，刷新了中國最年輕的男性珠峰登頂者、全球最年輕珠峰南坡男性登頂者的紀錄；與此同時，新疆少年艾力庫提也正從珠峰北坡向著地球的最高點發(fā)起沖刺。

在這些不斷刷新紀錄的年輕面孔背后，隱藏著一種時間的力量：兩代人對登山的追求。這群少年的身后，都站著一位同樣熱愛大山、甚至曾親身登頂過珠峰的父親。是父輩們將大山的殘酷與對山的敬畏，連同自己的登山夢想，一起傳承給了下一代。這不僅是一場屬于「00后」的極限挑戰(zhàn)，更是一次跨越山巔的代際交接：年輕的攀登者們，接過父輩手里的繩索，回憶著他們講過的經(jīng)驗，沿著父親曾踏過的足跡，在同一時刻站上同一座頂峰。

文｜臨安

編輯｜桑柳

圖｜受訪者提供

凌晨三點的靜默

珠峰的最后一段攀登，是在夜里進行的。

在海拔8000米以上，空氣含氧量僅為海平面的三分之一。為了趕在下午天氣惡化前完成登頂并安全下撤，攀登者們通常要在晚上9點左右離開海拔7950米的C4營地，在零下幾十度的氣溫中走上一整夜。

5月20日凌晨3點，李春生在海拔5300米的珠峰大本營帳篷里醒了。前一天晚上11點睡下時，他把對講機抱在了懷里。

他登過珠峰，知道在這個時間點，山上的氣溫降到了最低。距離4點15分天亮還有一個多小時，這是沖頂夜最冷、最難熬的階段。此刻，他15歲的兒子李子軒正在雪山之上。李子軒身高1.78米，體重卻只有105斤左右，李春生最大的擔心，就是兒子太瘦了，怕他在天亮前扛不住凍。

大本營的帳篷里很安靜。對講機偶爾會傳出一點雜音，是夏爾巴向導在交流，沒有中國人的聲音。李春生有幾次想開口問一句「到哪里了」，但隔壁帳篷的登山公司負責人反復跟他說：「你別問。」

在極高海拔，開口說話是一件極其耗費體力的事情。「沒有聲音，就是好事情。」李春生只能守著雜音繼續(xù)等。

李春生在帳篷中等待對講機響起時拍下的照片

相似的靜默與煎熬，也曾在另一位珠峰年輕攀登者的父親身上發(fā)生過。

不同于李春生守在大本營，資深高山向導地里夏提，在兒子艾力庫提沖擊珠峰時，被兒子拒絕陪同，地里夏提留在了幾千公里外的新疆，守在手機旁，等一個從8848.86米打回來的衛(wèi)星電話。

這種等待的煎熬，地里夏提太熟悉了。在此后艾力庫提在喬戈里峰（K2）的攀登中，這種靜默同樣被拉長。

K2被稱為世界第二高峰，攀登路線陡峭，瓶頸地帶隨時面臨落石和雪崩。那年夏天，艾力庫提在大本營等了五十多天。遠在新疆的地里夏提，只能通過登山論壇和時斷時續(xù)的衛(wèi)星網(wǎng)絡關注山上的情況。

等待期間，臨近的布洛阿特峰和南迦巴瓦峰相繼發(fā)生致命山難。消息傳回，艾力庫提的母親在家里止不住地哭。地里夏提給兒子打通了電話：「花費的錢不重要，生命最重要，可以找人把你接回來。」但在電話那頭，艾力庫提猶豫之后說：「待了這么長時間，我不能回去。我想至少拉練到C1、C2看看。」掛了電話，地里夏提私下聯(lián)系了領隊，拜托對方多關注兒子的心理狀態(tài)。

時間一分一秒地過去。珠峰大本營里，李春生看著帳篷外一點點亮起來的天光；而在那些與雪山遙遙相望的日子里，地里夏提盯著遲遲沒有更新的攀登動態(tài)。

隨著海拔逐漸逼近8848.86米，頂峰越來越近，但危險也在成倍增加。在極度缺氧的死亡地帶，每向上邁出一步，都在逼近人類的生理極限。

這是一場容不得半點僥幸的艱難抉擇。對于這些十五六歲的少年來說，登山不是勇敢就夠了，它需要體能、技術、風險判斷、后勤支持和成熟的撤退意識，但半途放棄，意味著長達數(shù)月的艱苦訓練和準備付諸東流；而哪怕一個打錯的繩結或一次盲目的沖動，代價就可能是永遠留在雪山上。

此刻，身處大本營或千里之外的父親們已經(jīng)無能為力。在過去漫長的歲月里，他們已經(jīng)把看天氣的經(jīng)驗、器械操作的動作，以及對大山最真實的敬畏，全部揉進了孩子們的肌肉記憶里。該教的生存常識，他們已經(jīng)毫無保留地教給了孩子。

登頂珠峰的00后們：

依次為李子軒、李向平&李冰藍父女、艾力庫提（攀登珠峰南坡時）

渴望

在冰壁上攥緊繩子，在極度缺氧時把食物咽下去，這些動作都不是天生就會的。

2003年，地里夏提剛接觸登山時，裝備全是單位庫房里拼湊的。他拿著老式的長冰鎬，腳上的高山靴、冰爪走500米就會松動，只能停下來重新綁好。為了學技術，他外出培訓時睡在公園的板凳上。

地里夏提是中國首批接受CMDI兩年閉門培訓的登山者，對技術有著規(guī)范、系統(tǒng)的掌握，在他那個年代，學習登山技術要花費很長的時間，也因此，教兒子登山時，地里夏提顯得尤為嚴格，不近人情。

這種不近人情，來源于真實的教訓。就在艾力庫提出生后幾天，地里夏提在攀登玉珠峰時遭遇雪崩，被卷出幾百米，死里逃生。他打著石膏、用枕頭墊高汽車座椅去接妻子和剛滿月的兒子。他太清楚大山的殘酷，在山上，一個動作變形、一個繩結打錯，代價就是生命。

所以，當6歲的艾力庫提在石人溝野攀，太苦太累，轉頭大哭求父親放他下來時，地里夏提站在下面死死拽著繩子不松手：「你今天上也得上，不上也得上。」到了9歲去攀冰，艾力庫提卡在冰壁的難點上急哭了，旁人來勸，地里夏提攔住所有人：「你們不要管，這是我的方式。」

艾力庫提小時候

在父親的冷臉下，掛在半空的男孩發(fā)現(xiàn)眼淚沒有任何用處。他只能強迫自己安靜下來，貼著冰面一點點試探。就在他憑著自己的判斷踩實冰面、身體順暢發(fā)力的那一刻，恐懼消失了。他發(fā)現(xiàn)自己可以控制身體，在絕壁上找到出路。

下山后，坐在父親的車里，艾力庫提指著遠處的雪山說：「爸爸，以后我不爬石頭山，我要爬對面有雪的、白白的山。」后來，他自己把生活填滿了跑步、騎車和體能訓練。14歲登完慕士塔格峰后，他在電話里跟媽媽開玩笑似地提議：「我們家有兩套房子，賣一套吧，我想去登珠峰。」

面對登山，從恐慌到鎮(zhèn)定，到升起攀登的熱情，同樣的變化，也發(fā)生在15歲的李子軒身上。

李子軒原本是個內(nèi)向的男孩，很少主動開口說話。決定帶他登珠峰后，李春生的訓練方式簡單而直接：每天跑10公里，后期負重10公斤爬170層樓梯，他知道，兒子太瘦，如果不提前把體能練出來，在山上根本扛不住凍。

等真正到了海拔7950米的C4營地，缺氧會讓人喪失食欲，硬吃甚至會干嘔。但沖頂需要熱量，李春生只能「強令」兒子在登頂之前，必須吃夠一包泡面，又手把手教兒子怎么進食：「夾一口面放進嘴里之后，馬上把氧氣面罩戴上，把氧氣開到3，再去嚼。」

這種一步步夯實的常識，最終在山上兌現(xiàn)了。

在海拔六千多米的康美龍峰，最后沖頂時，李子軒累得走不動了。他跟父親開玩笑討價還價：「老爸得加錢，加200。」李春生答應了。向導在一旁提醒，風雪變大，在上面停留太久很危險。

聽到這句話，李子軒一把甩開了向導和父親試圖架住他的手。他不用任何人扶，自己深一腳淺一腳地朝著頂峰蹦了上去。從那座山下來后，李春生發(fā)現(xiàn)兒子變了。原本不愿講話的男孩變得愛笑了，聽到大人們的夸獎，眼神里有了光，也開始跟父親有了共同語言。

「登山就是這樣一種精神，不服輸?shù)木瘢粋€經(jīng)歷磨難然后克服磨難的過程，一個不斷戰(zhàn)勝自己的過程。」李春生說。他希望把這樣一種精神傳遞給兒子，而對李子軒及他的同齡人來說，他們感受到了戰(zhàn)勝自我?guī)淼某删透校貉┥街希麄儼l(fā)現(xiàn)自己可以克服恐懼，掌控身體，他們開始對更高的山峰產(chǎn)生強烈的渴望，最終把目光投向了8848.86米的世界之巔。

李子軒

雪線之上

在地球上，海拔8000米是一道殘酷的分界線。

過了這條線，就是登山界公認的「死亡地帶」。這里的氣壓極低，每一次張嘴喘息都像是在生吞冰塊。珠峰南坡的沖頂路線，是一條由裸露的巖石、幽藍的硬冰和時速可達百公里的高空風構成的單行道。

從加德滿都出發(fā)，徒步穿越兇險的昆布冰川，攀上洛子壁，再到最終沖頂，一趟標準的珠峰攀登需要耗時35天左右，在過去幾十年的時間里，能站在這條路線上的，絕大多數(shù)是三四十歲的成年人。

但這個春天，一群十五六歲的孩子，硬生生闖進了這個殘酷世界。

5月19日晚上9點左右，15歲的李子軒從海拔7950米的C4營地鉆出帳篷。等待他的是在黑暗中長達12個多小時的跋涉。

在極高海拔，哪怕是最簡單的邁步，都會變成極其痛苦的生理折磨。由于缺氧，大腦的反應變得遲鈍，頭燈只能照亮腳下不到一米見方的雪地。風夾著冰碴子打在羽絨服上，發(fā)出像砂紙打磨一樣的悶響。腳下的冰爪踩在堅硬如鐵的藍冰上，每往上邁出一步，他都需要停下來，大口喘息三四下。

很多人不理解，這些孩子不在學校里待著，為什么要跑到這種連成年人都隨時可能喪命的地方來受罪。

其實，對李子軒來說，登山生涯的開啟，始于幾年前跟隨父親參與塘朗山公益撿垃圾活動，很早，他便作為深圳公益救援隊少輔隊隊員，和父親一起參加公益活動。在山間的穿行讓他看到更多風景，而后，他用一個多月的時間完成深圳十峰攀登，又在父親的訓練后，七天連登兩座雪山，去挑戰(zhàn)自己。

在海拔8000米的山上，所有的社會屬性都會失效，最能依靠的永遠只有自己，某種意義上，那是一個人真實存在的證明。在這里，他拿到了最真實的反饋。每往上走一步，那個舊的自己，就被丟下了一點。

艾力庫提真正理解大山「不講理」的代價，是在2025年的喬戈里峰（K2）上。

那年8月，他在登頂前，自信地給父親地里夏提打了個衛(wèi)星電話：「爸，我差不多兩小時就能登頂，你等著我的喜訊吧！」電話那頭，地里夏提只說了一句：「別大意，小心。」

然而K2的殘酷遠超想象。登頂后，他花了整整5個小時，才從頂峰下撤到有微弱信號的地方，終于撥通了父親的電話：「爸，我登頂了。」地里夏提懸著的心才放下。

真正的危險發(fā)生在從C2營地向大本營下撤的途中。那一年K2落石異常頻繁，急于下撤的艾力庫提腳下一滑，整個人瞬間向下墜去。十幾米的滑墜，腦子里只有一個念頭：「這次完蛋了。」直到連接在繩索上的保護器死死抓住繩子，他才順利停住。

那十幾米的滑墜，摔碎了少年身上所有的狂妄。他想起小時候打錯繩結時，父親為什么要一遍遍地嘮叨——在大山面前，每一次疏忽都可能是最后一次。

此后，無論是攀登哪座山峰，他心里再也沒有任何想要炫耀的雜念。出發(fā)前，他會自己把路線上的難點、天氣窗口、風險路段摸得一清二楚。

李子軒攀登過程中拍攝

頂峰交接

5月20日上午，視線里的雪坡終于到了盡頭。經(jīng)歷了十幾個小時的黑夜跋涉，15歲的李子軒站上了海拔8848.86米的珠峰頂峰。時間定格在尼泊爾時間的上午9點20分。他成為中國最年輕的男性珠峰登頂者，也是全球最年輕珠峰南坡男性登頂者。

同一時間，在海拔5300米的大本營里，李春生正和朋友在聊登山的事。他看了一眼表，隨口說了一句：「當年我就是這個時候登頂?shù)摹！?/p>

話音剛落，對講機的雜音中傳來了向導的聲音：「小李登頂了。」

李子軒登頂

聽到這個消息的瞬間，李春生并沒有特別激動的情緒，反而是更加平靜。他的第一反應極其現(xiàn)實：「剛開始的心情是，終于登頂了，放心了。」直到后來仔細一算，他才發(fā)現(xiàn)兒子登頂?shù)臅r間與他八年前一模一樣，一分不差。

但這口放下的氣僅僅維持了一瞬，后怕立刻涌了上來。作為曾親歷過死亡地帶的人，他太清楚8848.86米絕不是終點。絕大多數(shù)致命的山難，都發(fā)生在登頂后體能耗盡、精神松懈的下撤途中。

李春生拿出手機，給兒子發(fā)去了一段死命令：「兒子好樣的，加油。下山一定要注意安全，下山才是最危險的，手一定要死死抓緊繩子。」

根據(jù)尼泊爾旅游部與探險運營商協(xié)會的聯(lián)合統(tǒng)計，截至5月24日，今年珠峰已記錄879次成功登頂，預計最終將接近或超過950人次，成為珠峰歷史上最繁忙的登山季。而在5月20日這一天，共有274名登山者從尼泊爾南坡登頂，打破了2019年的單日紀錄。

在這個創(chuàng)下歷史紀錄的龐大數(shù)字里，我們看到了一批十五六歲的未成年人。除了李子軒，還有以初三學生身份登頂?shù)呐⒗畋{，她也是中國最年輕珠峰登頂者。李子軒、艾力庫提是跟隨著父親的腳步登山，而李冰藍、李向平這對父女，在5月20日當天作為隊友同時登頂珠峰，創(chuàng)造了中國首對父女登頂珠峰的紀錄。

登頂并不是結束，登頂后的下撤，是所有人必須面對的考驗 。

15歲的艾力庫提在登頂珠峰、退回到C2營地時，家里人通過衛(wèi)星電話得知他安全到達，母親擔心兒子，問他要不要呼叫直升機直接從C2飛下山，圖個安全。就連一向在登山這件事上很「冷酷」的父親地里夏提也心軟了，把這個提議轉達給了他。

但艾力庫提拒絕了。他堅持重新掛上保護器，拖著體能接近耗盡的雙腿，一步步走完了下山的最后路程。

年輕的艾力庫提，已經(jīng)生長出獨立的自我，他有主見，有想法，他還記得登頂K2歸來，周遭的世界悄然變了。親戚朋友們不再說「地里夏提的兒子了不起」，而是拍著地里夏提的肩膀說「這位是艾力庫提的父親」。他知道，自己終將離開父親的庇護，變成「自己的攀登者」。

最近幾年的珠峰攀登季，幾位00后攀登者——徐卓媛、艾力庫提、李子軒、李冰藍——先后站在世界之巔，他們之中也有人在刷新中國最年輕珠峰登頂紀錄。在這些登頂珠峰的年輕人的成長過程中，有著同樣的反復出現(xiàn)的背影：父親。父親將自己的山野夢想傳遞給下一代，而下一代在父親的引領、訓練、陪伴與托舉下，一步步走進雪山。

而一個孩子要走過多少路，才能真正翻越父親那座山？

最近一次，艾力庫提和父親一起去攀登博格達二峰。在山上，他開始主動承擔起背負帳篷、爐頭等主要物資的重任，并更多地進行先鋒攀登。他明顯地感覺到，曾經(jīng)在冰壁上如履平地的父親，身體已經(jīng)逐漸跟不上了，有些老了。歲月流逝，父子在山上的力量對比悄然發(fā)生了翻轉。

艾力庫提

這一刻，傳承的意義變得具體起來。

十年前，當6歲的艾力庫提在巖壁上嚇得大哭求饒時，是父親在下面死死拽住保護繩，冷酷地命令「你今天上也得上，不上也得上」。在過去漫長的歲月里，父親們總是用嚴苛的教育，教孩子抓緊那根保命的繩索。

但今天，當這群普通的少年帶著疲憊從雪山上走下來時，大山的風雪已經(jīng)剝?nèi)チ怂麄兩砩系谋Ｗo殼。就像艾力庫提形容如今自己與父親的關系：「我們是真正的好朋友、好兄弟，是一條繩子過命的交情。」

一代人有一代人的高山。父親曾經(jīng)把孩子帶到山腳下，教會他們?nèi)绾未蚶K結、如何判斷風雪、如何敬畏危險。但真正站上海拔8000米以上時，能不能繼續(xù)向前，能不能安全回來，只能由他們自己決定。對這些年輕攀登者來說，珠峰不是一個被征服的符號，而是一場真正意義上的成長：他們終于從父親的背影里走出來，抓緊了屬于自己的那根繩子。

這也是KAILAS凱樂石一直相信的攀登精神——不是為了征服山，而是在山面前，學會成為更堅定、更清醒、更負責任的自己。