![]()
劉洵走了,那個讓我“馬桶悟道”的“千面如來”,順道帶走了一部分的我。
電視機里,妖僧還在口念“索命梵音”,廁所里三十多歲的中年人,突然看穿了整個荒誕的世界。
劉洵老師走了。
羅家英發了很長一段悼念的文字,就像當年啰嗦的“唐僧”,文中說:(劉洵)師兄屬兔,享年八十七歲。
我沒哭,也沒發朋友圈點蠟燭。就是覺得胸口堵得慌,像有什么東西被抽走了。
劉洵是誰?擱現在,跟小年輕說這名字,八成得補一句“就是演李蓮英那個”。但對我們這代人來說,他是那種不用記名字、光看臉就認識的人。有胡子的時候是好人,沒胡子的時候是壞蛋。就這么簡單。
可我想說的不是這些。
我想說的是馬桶上的那個夜晚。
具體哪一年忘了,反正過了三十五歲。那晚跟平常一樣,睡不著,坐馬桶上刷手機。刷著刷著,刷到《倩女幽魂2:人間道》,劉洵演的普渡慈航,披著金袈裟,化成如來佛的樣子,嘴里念著索命梵音。
滿朝文武跪了一地,身體里爬滿蜈蚣,全是空殼。
這個畫面我看過無數遍。從初中偷看電視開始,到大學網吧包夜,再到工作后偶爾懷舊,每次看到這段都覺得瘆人。
但那天晚上不一樣。看著普渡慈航那張佛面,突然渾身像過電一樣。
一個念頭砸進腦子里,可怕的真的是這個妖僧嗎?是奉妖僧當國師的朝廷,是放任妖怪把滿朝文武蛀成空殼的昏君,才對吧?
左千戶一個凡人,憑一己之力對抗邪魔和整個朝廷,最后遍體鱗傷、灰飛煙滅。小時候覺得他是英雄。那天晚上才想明白,從只會服從命令的朝廷鷹犬,變成“我不入地獄誰入地獄”的左千戶,他還能活嗎?
我坐在馬桶上,雞皮疙瘩起了一胳膊。一種“龍場悟道”的幻覺和快感沖上腦門。
但沒持續三分鐘,就迅速涼透了。
知道了又能怎樣呢?看穿了又能怎樣呢?我都這把年紀了,一事無成,沒當過主角,一次都沒有。在學校里當小透明,在單位里當邊緣人,在生活里當受氣包……我成了小時候最看不起的那種人。
深夜,坐在馬桶上“悟道”,天亮后繼續擠地鐵,還貸款,寫PPT,被領導罵廢物,年輕人背后蛐蛐的“中登”。
那個馬桶上的頓悟,除了讓我失眠到凌晨三點,沒改變任何東西。
![]()
但這也是劉洵老師留給我最珍貴的東西了。不是那些經典角色,不是黃麒英的儒雅、白云禪師的慈悲、賈廷的陰鷙、李蓮英的跋扈,而是普渡慈航這個角色,讓我在某個深夜,終于看清了這個世界的某種真相。
看清之后,雖然自己什么也做不了,但至少,我還能看清。
這就夠了。
說起來,劉洵老師這輩子也挺“配角”的。六歲學京劇,師從李萬春、蓋叫天這些大師,十九歲就成了中國京劇院最年輕的教師。五十年代就站在講臺上,一教就是二十多年。
1980年他南下香港,去演藝學院教書。羅家英、汪明荃都跟他學過戲。羅家英在悼文里寫:“我后半生的藝術成就脫胎換骨,皆賴劉老師之功。”能讓一個成名的角兒說出這種話,這是什么分量?
后來他四十七歲才被徐克拉去拍電影,演了一輩子配角,拍了六十二部,從沒當過主角,從沒拿過獎。可你看哪一部有他的電影,他不是把主角的風頭搶得干干凈凈?
![]()
粘上胡子,他是《黃飛鴻》里的黃麒英,儒雅開明,一身正氣;是《太極張三豐》里的覺遠大師,把君寶當親兒子疼;是《倩女幽魂3》里的白云禪師,舍身殉道,死得讓人心碎。
撕了胡子,他是《新龍門客棧》里的賈廷,笑里藏刀,看得你后背發涼;是《九品芝麻官》里的李蓮英,一句“你好大的官威呀”成了永恒的經典;是《笑傲江湖》里的古今福,把一個太監的陰鷙演到骨子里。
坊間有句話我特別喜歡:“演好人能成佛,演壞人能成魔。”這就是劉洵。
![]()
他的厲害之處在哪兒?在于他讓你相信。他演好人的時候,你就覺得這世上真有慈悲這回事;他演壞人的時候,你就明白這世道就是這么操蛋。他不是在表演,他是在告訴你:人可以有很多面,但你得看清楚每一面。
我有時候想,我們這代人的世界觀,有多少是被這幫黃金配角塑造的?小時候看他們演的忠奸善惡,模模糊糊懂了什么叫是非;長大了再看,才發現他們演的不是戲,是人生。主角負責理想,配角負責真相。
劉洵老師有一次說自己這輩子“一無所有,又什么都經歷過”。當時覺得這句話真灑脫,過了四十歲,我才品出里面的滋味。
一個橫跨京劇、粵劇、電影三界的大師,到老說自己一無所有。他什么都經歷過,舞臺上的榮光,銀幕上的掌聲,梨園里的傳承。但他什么都不要。
2019年,他終于拿了一個獎——香港演藝學院榮譽院士。不是金像獎金馬獎,是一個學院的榮譽。但我覺得,這比任何電影獎都配他。因為他這輩子最重要的身份,從來不是一個演員,而是一個老師。他教了一輩子戲,教出了一整代粵劇名角,晚年身體都不太好了,還在教康華、陳嘉鳴。這種人,用什么獎來評價都是低估了他。
羅家英說:“他的離世,京劇老一輩的大師又少一人,香港粵劇界受益不淺。”
我們失去的是一個演員,香港粵劇界失去的是一位奠基人。
而我們這些普通觀眾,失去的是什么呢?是黃麒英的正氣,是白云禪師的慈悲,是賈廷的陰鷙,是李蓮英的跋扈。是那個粘上胡子就是好人、撕了胡子就是壞蛋的“千面如來”。
還有那個讓我在深夜馬桶上悟道,第二天繼續面對糟爛生活的普渡慈航。
![]()
他就像家里那個不太說話的長輩,你覺得他會一直在,直到他走了,你才發現,原來他一直都在那兒,你早就習慣了。
劉洵老師帶走的,不僅是他的京劇功底、他的粵劇火種、他的銀幕魂魄,還帶走了一部分的我。那個還在錄像廳看港片,在客廳偷看電視,在深夜馬桶上,以為悟到了天機的、可笑又珍貴的我。
我們悼念的,不止是他,還有那個曾經被他陪伴過、影響過的、再也回不去的自己。
千面如來歸位了。
劉老師,謝謝您。謝謝您用那些佛與魔的角色,教會一個平凡的少年怎樣在這個復雜的世界里分辨善惡。雖然我沒成為什么了不起的人,但至少,我還能坐在馬桶上,看清一些事情。
雖然看清之后,天亮還是得擠地鐵。
可這就夠了。
一路走好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.