這是一場交織著商業野心、人性扭曲與法律紅線的悲劇，一個畢業于美國名校法學院的精英，最終卻因向自己的老板投毒，被送上了刑場。

許垚的履歷曾閃閃發光，美國密西根大學法學院畢業，在杜威路博律師事務所做過律師，在復星集團擔任過法律總顧問。

2017 年，他進入游族網絡，擔任首席風控官。

2020 年 12 月，許垚被上海警方鎖定為投毒案犯罪嫌疑人，2026 年 5 月 21 日，經最高人民法院核準，許垚被執行死刑。

他開了一個 A 股的先河，成為第一個因故意殺人罪被執行死刑的上市公司高管。

作為法律專業的佼佼者，多年沉浸于國際律所與大型財團之中，對于法律紅線，他本應有著最為深刻的認知與熟悉。

這樁極端案件，令人不由自主憶起《三體》里的金句：“失卻人性，喪失諸多；失卻獸性，盡失所有，” 而許垚與他的老板林奇，都深陷于一個名為 “三體” 的魔咒之中。

林奇，一位白手起家的 80 后企業家，不幸遭許垚毒殺，他所創辦的游族網絡，于 2014 年借 “梅花傘” 之殼成功登陸 A 股，在商業領域留下了獨特印記。

2020 年 12 月 23 日，媒體曝出林奇疑似因公司內斗被投毒入院，兩天后，上市公司發布公告，林奇不幸逝世。

林奇離世前一月，以68億財富榮登“2020胡潤80后白手起家富豪榜”第31位，他懷揣宏大夢想啟程，卻因內部背叛而遭遇悲劇，令人唏噓不已。

2023年1月，電視劇《三體》重磅上線，其片頭極為罕見地在總制片人之名上加了黑框，那框中的名字，正是英年早逝的林奇。

片尾還有一行字：“僅以此片獻給林奇先生”，此時，距離他離世已三年。

故事可回溯至 2014 年，彼時林奇取得科幻小說《三體》的影視版權，2015 年，《三體》榮膺雨果獎，一時間熱度如日中天，在科幻界掀起軒然大波。

曾成功推出《一代宗師》、《四大名捕》等游戲 IP 的林奇，夢想通過《三體》讓游族成為 “中國的漫威或迪士尼”。

2014 年，版權到期前夕，林奇成立游族影業，并在張番番組織的見面會上，答應了對方 “導演不能換、單部投資不低于兩億” 的苛刻條件。

項目倉促上馬，內部評價卻一路走低，2016 年，約定的電影上線日不斷跳票，游族網絡的市值也從 2015 年高峰的 400 多億元跌去大半，林奇陷入深深的焦慮。

正是在此時，許垚加入了游族，他組建法務團隊，處理《三體》版權遺留問題，曾意氣風發地表示：“我們法律人就是要來救火，來破局。”

2018 年，在許垚團隊運作下，游族影業以 1.2 億元買下張番番的公司，完全擁有了《三體》的全球影視改編權，許垚隨后出任游族影業 CEO，年底又兼任新成立的 “三體宇宙公司” CEO。

但蜜月期很快結束，林奇希望影視 IP 能像游戲一樣快速盈利，而許瑤主導的 “三體宇宙” 卻燒錢不見回報。

當許垚積極為員工爭取年終獎之際，林奇滿臉惱火，言辭犀利地回應道：“你們毫無盈利，竟還有顏面索要錢財？”

許垚悄然開啟了在手機備忘錄中記錄對林奇不滿的舉動，那些不滿，似細流般，一點點在備忘錄中匯聚。

2019 年，兩人因股權承諾問題矛盾加劇，林奇對 “三體宇宙” 的財務不滿，斃掉了許垚的多個方案，并給他降薪。

2020 年 5 月，林奇成立游族集團，意圖將子公司財權、人事權收歸集團，許垚不愿交出公章，對抗失敗，更讓他難以接受的是，另一位高管可以繞過他直接向林奇匯報。

許垚曾遞交辭呈，休假兩周后竟重返崗位，再度回到公司的他，開始在網絡上頻繁檢索與“毒物”相關的信息，其行為著實令人心生疑惑。

2020 年 9 月，《三體》版權與美國奈飛公司簽署協議，公告中已不見許垚的名字。

10 月，林奇找來趙驥龍接替許堯，在一次會議上宣布，公司所有事宜向趙驥龍匯報，許垚被徹底邊緣化。

2020 年 12 月，許垚決定動手，他選擇了林奇經常光顧的 19 樓小餐廳，將毒物放入冰箱。

12月15日，也就是林奇中毒的前一日，他于19樓辦公室向趙驥龍等人表明，許垚索求過多，故而決定將其解雇，次日，林奇服下了含有毒物的膠囊，9 天后搶救無效死亡。

經警方偵查，許垚斥資數十萬元購置河豚毒素、汞等危險物質，于辦公室與倉庫藏毒、調毒，他還多次潛入 19 樓餐廳及受害人辦公室，進行踩點、拍照等活動。

2024 年 3 月一審，2025 年 11 月二審，上海市兩級法院審理后，以故意殺人罪、投放危險物質罪判處許垚死刑，2026 年 5 月 21 日，該判決得以執行。

林奇去世五年后，許垚也化為煙塵，而游族網絡，在 2022 年以 10.2 億元價格轉讓了控股權。

林奇的遺孀與孩子自此遠離了游戲江湖，如今的游族網絡，雖有第一大股東，卻已無實際控制人。十年前，林奇曾為市值 “僅” 200 多億而焦慮，如今，游族網絡市值僅約 110 億元。

那個讓兩人魂牽夢繞又反目成仇的 “三體” 魔咒，與百億市值和兩條人命一樣，最終都成了過眼云煙。

人心方寸之地，深不見底，一場圍繞頂級 IP 的權力游戲，以最慘烈的方式落幕，留給世人的，唯有一聲沉重的嘆息。