北京
我把手機(jī)握在手里，屏幕亮著，對(duì)話(huà)框里躺著一條我沒(méi)發(fā)出去的回復(fù)。其實(shí)我想說(shuō)的話(huà)就在腦子里，清清楚楚——但那句話(huà)太誠(chéng)實(shí)了，誠(chéng)實(shí)到會(huì)打亂我今天所有的計(jì)劃。而我已經(jīng)在輸入框里打好了另一個(gè)版本，那個(gè)溫和的、不會(huì)惹事的版本。我的拇指懸在發(fā)送鍵上，最后，還是按了下去。
對(duì)面那個(gè)人不會(huì)知道，他們收到的是哪一個(gè)版本。他們只會(huì)看到，我回復(fù)了。不管我發(fā)了什么，那都會(huì)成為“已經(jīng)發(fā)生的事”，成為今天早上的事實(shí)。而那個(gè)真誠(chéng)的版本，在這個(gè)早晨過(guò)后，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)存在。溫和的回復(fù)會(huì)讓這段關(guān)系繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，能讓我避開(kāi)一段三十分鐘的追加解釋?zhuān)茏屛野从?jì)劃過(guò)完今天，而不是被那句真話(huà)拉進(jìn)一場(chǎng)我此刻根本無(wú)力應(yīng)付的對(duì)話(huà)里。所以我選了省力的那一條。手機(jī)放下，筆記本電腦打開(kāi)，我給自己泡了杯咖啡，這一天就這樣繼續(xù)下去了。
今天早上，像我這樣做著同一件事的人，何止千千萬(wàn)萬(wàn)。
有個(gè)阿坎語(yǔ)里的詞，Sankofa，大致可以理解為“回頭去取回被遺忘的東西”。這就是我現(xiàn)在要做的事情。為了理解那個(gè)坐在這把椅子上的身體，我必須往比這把椅子更遠(yuǎn)的地方看，往比這個(gè)身體更遠(yuǎn)的地方看，往比我作為“這個(gè)人”所活過(guò)的生命更遠(yuǎn)的地方看。有些模式，比攜帶它的人更古老。要真正看清現(xiàn)在這個(gè)模式，就必須讓時(shí)間往回倒。
我打了個(gè)盹，恍惚間回到了1770年的加爾各答，成了威廉堡的一名書(shū)記員。那場(chǎng)后來(lái)吞噬了孟加拉三分之一人口的饑荒，已經(jīng)從鄉(xiāng)野間開(kāi)始蔓延，但在東印度公司的辦公室里，一切照常。我的桌子擱在一間屋子里，還有其他七個(gè)書(shū)記員。賬簿攤開(kāi)著，一欄欄數(shù)字順著干凈的孟加拉文往下流，另一本賬簿里則是干凈的東印度公司文書(shū)。每周結(jié)束時(shí)，兩本賬簿必須對(duì)平。而我的工作，就是讓它們對(duì)平。
那是三月，公司的稅收并沒(méi)有下降。村莊在挨餓，而公司的稅收并沒(méi)有下降。我注意到了這一點(diǎn)，我的雇主們也注意到了。我們一起注意到了這件事，但誰(shuí)也沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)。
每天早晨，都有請(qǐng)?jiān)笗?shū)送進(jìn)辦公室：來(lái)自本地地主、三種不同信仰的宗教權(quán)威、從城外徒步走來(lái)的普通百姓。請(qǐng)?jiān)笗?shū)里寫(xiě)得很清楚：大米都堆在公司的倉(cāng)庫(kù)里，而不是村莊里；孩子正蜷縮在母親的臂彎里。這些請(qǐng)?jiān)笗?shū)被送到某張桌子前，歸檔，桌子就是一個(gè)盒子，這個(gè)盒子在周末被清空。那些請(qǐng)?jiān)笗?shū)后來(lái)去了哪里，我再也不知道了。
某個(gè)早晨，我簽了一份調(diào)撥單，把一批糧食從公司倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)運(yùn)到碼頭。這批谷物即將裝船出口，而我很清楚，那個(gè)交出這些糧食的村莊此刻正在承受什么。我知道，因?yàn)榍耙惶煳顼垥r(shí)，有人告訴我了。我還是簽了字。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
