北京
為什么沒人真的懂呢？我坐在醫院花園的長椅上，又一次問自己。
所有人都在說她努力了。奶奶注意到了，親戚們看到了，連這個社會都恨不得給她頒一枚勇敢勛章。可我呢？我是透明的嗎？我也在努力，用一種安靜的、笨拙的、幾乎是絕望的方式在努力。只是好像從來沒人看見。
有些回憶不是慢慢浮現的，是猛一下砸過來的。我想起六年級那個下午，一堂再普通不過的課。同學們輪流炫耀自己的父母——我媽總在爸發火時護著我，我爸會背著我媽偷偷塞零花錢。好像每個家里都住著超級英雄，除了我家。在我的世界里，超級英雄從來不來敲門。那天放學后，一個念頭突然冒出來：如果他們不來，我去呢？
之前爸媽每天都會打視頻來，奶奶接起來，把屏幕轉向我。可我從不說話，只躲在角落里，像一盆被遺忘的綠植。后來他們也就不再等了。但那天不一樣。我從六年級那點可憐的自尊心里搜刮出所有勇氣，站在房間門口，渾身發抖。手在抖，腿在抖，連呼吸都在抖。奶奶坐在客廳跟他們視頻，外面突然一聲巨響，她“哎喲”著起身去查看。那一刻來了。我走了過去，一步一晃，屏幕里的他們眼睛亮起來，像被什么點亮了似的。我張開嘴，想說“嗨”，想說“我想你們”，想說“對不起我以前都不說話”。
屏幕黑了。通話時長到了。我的那一刻，碎得干干凈凈。
我就那么站著，像被釘在原地。然后跑回房間，哭得好像有人把我整個人撕成了兩半。我對自己說：再也不了。第二天，我聽見他們又打給奶奶，問：“她昨天是不是想過來跟我們說話？”奶奶隨口答：“她就在這兒呢，什么時候過來了？”我等著。等著爸媽說點什么——比如“沒關系”，比如“我們知道她努力了”。但他們只發出了一個音節，就被后面的沉默吞掉了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
