北京
你有沒有想過，那部讓全世界心都融化了的《E.T. 外星人》，最初可能是一部把你嚇得睡不著覺的恐怖片？這可不是什么電影學院的課堂假設，而是一段真實到令人咋舌的好萊塢秘史。
知名電影作家Max Evry，在憑《混亂中的杰作：大衛·林奇的<沙丘>》一書震驚影迷圈后，又將他的考據放大鏡對準了電影史上一次最溫柔的"基因突變"。他的新書《擱淺地球：<夜空>如何變成》預定于今年十月正式發售，誓要挖出這個大導演自己都快忘了的暗黑往事。
這部新作將首次完整梳理一條被雪藏的創作軌跡。根據出版商1984 Publishing的官方消息，書的起點是史蒂文·斯皮爾伯格一個胎死腹中的項目——《夜空》。那是一部陰冷、驚悚的科幻恐怖片，故事的核心是一群邪惡的外星人圍攻一個偏遠農場。然而，這部本該充滿尖叫的電影，卻在劇本開發和前期籌備的漫長拉鋸中，慢慢褪去了黑暗的外殼，最終羽化成了那個愛吃巧克力豆、手指會發光的溫柔小外星人。從恐懼到溫情，這轉變之巨大，堪稱影史奇跡。
但這本書顯然不只想講一個簡單的"廢案"故事。它將時間線直接拉回到上世紀六十年代，從斯皮爾伯格青少年時期搗鼓的業余長片《火光》說起，一路追溯到他1977年憑《第三類接觸》封神的輝煌時刻。作者試圖通過這些線索證明，斯皮爾伯格對UFO和地外生命的執念，早在《夜空》之前就已深種，而《夜空》不過是其科幻情結的一次集中爆發，盡管它最終以失敗告終。
為了還原這段幾乎被好萊塢宣傳機器遺忘的歷史，Evry做了他拿手的功課：大量一手材料調研和對斯皮爾伯格身邊核心創作圈的全新采訪。用他自己的話來說，這個過程和當年寫《沙丘》的書一樣，"我挖得越深，故事就變得越龐大、越離奇。" 看來，這本書不僅是一部電影幕后錄，更是一出關于創作本身如何失控、又如何因禍得福的傳奇戲劇。
更有趣的是，《夜空》雖然死了，但它的基因卻被切碎揉進了好萊塢的血液里。書中還會深入探討，這個未能問世的項目，如何像幽靈一樣在八十年代的經典片單中游蕩。從《吵鬧鬼》到《小精靈》，那些糅合了郊區家庭生活與超自然恐怖的類型定義之作，或多或少都能看到《夜空》的影子。可以說，那次放棄，某種程度上反而滋養了一個時代的科幻恐怖浪潮。
這本書的封面和內頁插畫由藝術家Ian Fried操刀，獨特的光影仿佛就在講述那個從黑暗到光明的轉折。而影迷的期待也不僅僅停留于書頁。2026年似乎注定是斯皮爾伯格的外星人大年，他的全新電影《揭露日》已定檔6月12日上映，講述人類終于證實外星人真實存在后引發的連鎖反應。這個念頭在他腦中盤旋了半個世紀，如今終于以兩種完全不同的形態，一個文字、一個影像，同時來到我們面前。這本書，或許就是打開那份好奇心最好的鑰匙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
