“躺在床上是病人坐起來就是正常人

哪怕是只有幾個(gè)小時(shí)

我也要在最后的時(shí)間坐著工作”

林俊德生前帶病工作

來源｜CCTV國家記憶

生命的最后10小時(shí)

身處病危絕境的林俊德始終不肯躺下休息

在病房里爭(zhēng)分奪秒地為國工作

離世前一天的這段畫面

更是讓無數(shù)人感動(dòng)落淚

在生命最后的兩天

他三次打電話指導(dǎo)或詢問科研工作

兩次召集課題組成員布置后續(xù)任務(wù)

以殘軀赴使命

以生命護(hù)家國

他用燃盡余生的堅(jiān)守

詮釋了科研工作者最赤誠的家國擔(dān)當(dāng)

2012年5月31日，西安市唐都醫(yī)院。

這是一場(chǎng)與死神賽跑的“戰(zhàn)斗”，卻并非為了自己的生死。

病床上，75歲的林俊德腹脹如鼓，身上插滿了管子，監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)的數(shù)字，昭示著他的生命已危在旦夕。

然而，從這天清晨開始，哪怕身體十分虛弱，他的意志仍無比堅(jiān)定，先后九次向醫(yī)生、家人提出要下床工作的請(qǐng)求。

他心里清楚，一旦躺下，便再也無法起身，他生命里名為“時(shí)間”的沙漏，即將流盡最后一粒沙。他必須在這之前，完成最后的交接。

最終，家人和醫(yī)生含淚將他攙扶到電腦前。他雙手顫抖，連鼠標(biāo)都難以握緊，每一次點(diǎn)擊都伴隨著粗重的喘息。

生命中的最后3天，林俊德在病房中爭(zhēng)分奪秒地整理科研資料

來源｜新華社

“C盤我做完了！”他對(duì)女兒輕聲說。

過了一會(huì)兒，他又問：“我的眼鏡在哪兒？”

女兒哽咽著回答：“眼鏡戴著呢。”

病痛和疲憊早已讓他視線模糊。

老伴含淚勸他休息，他搖搖頭：“坐著休息，坐著比躺著好啊，我不能躺下，躺下了就起不來了！”

兩個(gè)多小時(shí)后，他耗盡了最后一絲力氣。被攙回病床后，便再也沒能起來。

當(dāng)晚20時(shí)15分，這位用一生守護(hù)祖國硬核國防安全的科學(xué)家，心臟停止了跳動(dòng)。

林俊德生前所住病房

來源｜CCTV國家記憶

從住進(jìn)西安唐都醫(yī)院到離世，僅有八天時(shí)間。

這八天，林俊德拒絕了手術(shù)和化療，只為爭(zhēng)分奪秒地在工作：

整理移交了一生積累的全部科研試驗(yàn)技術(shù)資料；

3次打電話到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)；

完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評(píng)閱意見；

與基地領(lǐng)導(dǎo)幾次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線；

向?qū)W生交接了兩項(xiàng)某重大國防科研尖端項(xiàng)目......

然而，他留給家人的，只有一句話：“把我埋在馬蘭。”

馬蘭，是羅布泊戈壁中一種能在鹽堿地頑強(qiáng)綻放的淡紫色小花，也是中國核試驗(yàn)基地的代號(hào)。

他來自那里，最終，也要回到那里。

時(shí)光倒流49年，回到一切開始的地方——1963年的馬蘭核試驗(yàn)基地。

年僅25歲的林俊德，被任命為小組長，負(fù)責(zé)研制首顆原子彈沖擊波壓力自記儀。

沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，也沒有技術(shù)資料，甚至連壓力自記儀應(yīng)該長什么樣子都一無所知。他們只能根據(jù)美國、蘇聯(lián)少數(shù)解密核試驗(yàn)資料和公開刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測(cè)量文章埋頭研究。

林俊德在認(rèn)真做科研

來源｜新華社

在如此艱苦的環(huán)境下，他們用鐘表發(fā)條、齒輪，甚至自行車輪胎和鬧鐘零件，敲打出了后來被稱作“鐘表式壓力自記儀”的裝置。

它外形像個(gè)罐頭盒，簡(jiǎn)陋得不起眼，卻承載著共和國最初的核夢(mèng)想。

1964年10月16日下午3時(shí)，巨響震徹寰宇。

中國第一顆原子彈爆炸成功

來源｜CCTV國家記憶

當(dāng)蘑菇云升騰而起，舉國歡騰時(shí)，指揮部里的氣氛卻異常緊張。

現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛萍將軍向北京報(bào)告喜訊后，電話那頭的周恩來總理謹(jǐn)慎地問：“怎么證明是核爆成功？”

答案，就系于那些從爆心附近取回的“罐頭盒”上。

“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，從記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)證明，這次爆炸是核爆炸。”他們給出了那個(gè)讓歷史定格的答案。

語氣平靜，卻重如千鈞。

這個(gè)用“土辦法”造出的儀器，為共和國的驚天一震，提供了第一個(gè)關(guān)鍵的科學(xué)證據(jù)。

從那一刻起，林俊德的人生，便與這片代號(hào)“馬蘭”的戈壁，與這項(xiàng)“驚天動(dòng)地”的事業(yè)，牢牢焊在了一起。

林俊德（左一）和參試人員在核爆炸試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)完成取樣任務(wù)

來源｜新華社

此后近半個(gè)世紀(jì)，他全程參與我國全部核試驗(yàn)，直到生命盡頭。

如今，他長眠馬蘭戈壁，但他赤誠的科研精神，如同戈壁堅(jiān)韌的馬蘭花，歲歲盛開，生生不息。

科學(xué)家簡(jiǎn)介

林俊德（1938年3月13日—2012年5月31日），中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國工程院院士，爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程專家。

林俊德長期從事空中爆炸沖擊波、地下爆炸巖體應(yīng)力波、爆炸地震波、爆炸安全工程技術(shù)、強(qiáng)動(dòng)載實(shí)驗(yàn)設(shè)備與實(shí)驗(yàn)測(cè)量技術(shù)等研究工作，他參與了我國全部45次核試驗(yàn)，為中國國防科技事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]追記林俊德院士：隱姓埋名，播種東方巨響. 科學(xué)網(wǎng). 2012-09-24.

[2]追記中國工程院院士林俊德 大漠鑄核盾生命寫忠誠. 人民日?qǐng)?bào). 2012-09-24.

[3]大漠深處 耀眼光華. 解放軍報(bào). 2018-10-23.

[4]用生命之光照亮前行之路——某基地創(chuàng)編沉浸式情景課《您好，林俊德》傳承弘揚(yáng)“兩彈一星”精神和馬蘭精神. 國防時(shí)報(bào). 2025-10-21.

[5]中國核專家曾經(jīng)歷全部核試驗(yàn) 逝世當(dāng)天仍工作. 解放軍報(bào). 2012-09-24.

中國科學(xué)家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551