這本書的起點，是日復一日坐在咨詢室中，聽伴侶們講述他們的關系。

他們帶來的故事表面各不相同——有的在無休止的爭吵中精疲力竭，有的在冰冷的沉默中漸行漸遠，有的被背叛的刀刃割傷，有的被控制的重力壓到無法呼吸。但在這些千差萬別的痛苦之下，有一種共同的東西在涌動：他們都在愛中迷了路，卻不知道迷宮的地圖長什么樣。

這就是這本書試圖做的事情——不是提供一張現成的地圖，而是點亮幾盞燈，讓讀者能夠在自己的關系迷宮中，看清一些之前隱在暗處的輪廓。

為什么是精神分析？因為在我所接觸過的各種理解人的方式中，精神分析最為深入地觸碰了那些我們看不見卻始終被其推動的心理力量。我們以為自己在清醒地選擇伴侶、經營關系，實際上，我們的選擇早在童年時期就已經被悄悄塑造。那些未能被言說的創傷、從未被充分哀悼的喪失、日復一日被壓抑的渴望——它們沒有消失，它們只是沉入了無意識，然后在我們最親密的互動中，以各種變形的面貌重新浮現。

這本書從第一講“共謀與創傷性吸引”開始，是有原因的。因為如果只能讓讀者理解一件事，我希望是這一件：伴侶關系中那些最令人困惑的痛苦，往往不是某個人的錯，而是兩個人在各自未被解決的議題上，無意識地簽訂的共謀協議。她在童年被父親忽視，于是成年后被情感疏遠的男人深深吸引——不是為了再次受傷，而是希望在這一次的重復中，終于得到不一樣的結局。他在童年用討好來維持與母親脆弱的連接，于是成年后遇到一個需要被不斷照顧的伴侶，他以為這是愛，實際上這只是在重復一個從未被修正的舊腳本。兩個人在相遇的瞬間感到“終于等到你”，卻不知道那個“終于”承載的不是對未來的期待，而是對過去的忠誠。