一、摔跤

趙德福是在臘月二十三那天摔的。

小年，灶王爺上天的日子。往年這個時候，老伴張秀蘭還在，總要蒸一鍋黏豆包，擺上供桌，念叨幾句“上天言好事，下界保平安”。今年沒人念叨了。張秀蘭走了整三年，趙德福一個人住在老房子里，連灶王爺的畫像都褪了色，貼在油煙熏黑的墻上，看不清眉眼。

那天下午，趙德福踩著凳子去夠櫥柜頂上的茶葉罐。茶葉罐是兒子去年過年帶回來的，鐵觀音，包裝挺好看，他一直沒舍得開封。尋思著小年，泡一杯，也算過節。

凳子是一條老式長條凳，三條腿，第四條腿用鐵絲纏著，早就松了。趙德福踩上去的時候，凳子晃了一下，他沒當回事，伸手去夠。指尖剛碰到茶葉罐，凳子那條鐵絲腿“嘣”一聲斷了。

他整個人往后仰，后背撞在桌子角上，然后摔在地上。后腦勺磕在水泥地面上，發出一聲悶響。茶葉罐掉下來，砸在他胸口，鐵觀音灑了一地。

趙德福躺在地上，眼前一陣陣發黑，耳朵里嗡嗡響。他想爬起來，但后背疼得厲害，使不上勁。他試了兩次，都失敗了，只能躺著，看著天花板。

天花板上有塊水漬，是去年下雨漏的，一直沒修。那塊水漬的形狀像個問號，歪歪扭扭地掛在那里。

“秀蘭……”他無意識地喊了一聲。沒人應。

屋里很靜。掛鐘在墻上滴答滴答地走，冰箱在廚房嗡嗡響，除此之外，什么聲音都沒有。

趙德福躺了大概有半個小時，才慢慢緩過來。他試著動了動胳膊，能動。又動了動腿，也能動。后背還是疼，但沒那么厲害了。他咬著牙，用手肘撐著地面，一點一點坐起來。然后扶著桌子腿，慢慢站起來。

凳子還躺在地上，那條斷了的鐵絲腿翹著，像條死蟲子。他看了一眼，沒撿，轉身走到沙發邊，慢慢坐下。

后背火辣辣地疼。他撩起衣服扭頭看，鏡子離得遠，看不清，只看見一大片青紫色。他放下衣服，靠在沙發上，喘著粗氣。

手機在茶幾上，屏幕亮了一下，是微信消息。他拿起來看，是兒子趙磊發來的：“爸，小年快樂。今年過年我們可能回不去了，單位忙，小雪她爸媽那邊也得去。給您轉了點錢，您買點好吃的。”

下面是一個轉賬記錄：五百塊。

趙德福看著那五百塊錢，看了很久。然后他回了一條：“沒事，忙你們的。我挺好的。”

打完這幾個字，他把手機放下，看著窗外。天快黑了，路燈亮了，昏黃的光照在雪地上。樓下有人放鞭炮，噼里啪啦響了一陣，然后歸于沉寂。

他坐了一會兒，慢慢站起來，走到廚房。灶臺上落了一層灰，他拿抹布擦了擦，然后打開冰箱。冰箱里有半個白菜，一塊凍肉，幾個雞蛋，還有一袋速凍餃子。他拿出餃子，燒了一鍋水，把餃子下了。

水開了，餃子在鍋里翻滾。他盛了一碗，端到桌上。桌上只有一副碗筷，孤零零的。他坐下，吃了一個餃子。白菜豬肉餡的，超市買的，便宜，但味道寡淡。

他吃了半碗，吃不下了。把剩下的倒回鍋里，碗洗了，放回碗架。

電視開著，正在播春晚的預告。主持人笑得很大聲，觀眾也笑得很大聲。趙德福坐在沙發上，看著電視，但沒看進去。他腦子里一直在想剛才那一摔。

要是摔得再重點，起不來了，怎么辦？

這個念頭一冒出來，他就趕緊按下去。不會的，他身體還行，七十歲的人了，還能自己做飯，自己洗衣，自己上下樓。隔壁老劉，比他小三歲，去年中風，半邊身子不能動，兒子兒媳都不在身邊，全靠老伴伺候。他比老劉強多了。

他關了電視，去洗漱。衛生間很小，洗臉池上方的鏡子裂了一道縫，把他的臉分成兩半。他看著鏡子里那張滿是皺紋的臉，忽然覺得陌生。這張臉是誰的？什么時候老的？

洗完臉，他回到臥室。臥室里還掛著張秀蘭的照片，黑白照，框在相框里，放在床頭柜上。照片里的張秀蘭笑著，眼睛彎彎的，還是四十歲時的模樣。

“秀蘭，”他說，“今天我摔了一跤。沒事，沒摔壞。就是想起來，要是摔壞了，誰管我呢？”

照片里的人笑著，不說話。

他躺下，關了燈。黑暗中，他睜著眼睛，聽著自己的心跳聲。咚，咚，咚，像有人在敲門。

二、老劉

第二天，趙德福去了老劉家。

老劉住在他前面那棟樓，三樓。趙德福爬上三樓，敲了敲門。開門的是老劉的老伴，周桂芳。周桂芳比他小兩歲，但看著比他老得多，頭發全白了，腰也彎了，臉上全是褶子。

“老趙來了？”周桂芳把他讓進屋，“老劉剛醒，正吃早飯呢。”

屋里有一股藥味，混著粥味，不好聞。老劉坐在輪椅上，歪著身子，面前的桌上擺著一碗粥，一個雞蛋。他右手能動，左手蜷在胸前，像雞爪子。他看見趙德福，嘴巴咧了咧，想說話，但說不清楚，只發出“啊啊”的聲音。

周桂芳替他翻譯：“老劉說，你來了，坐。”

趙德福在沙發上坐下。沙發很舊，彈簧都塌了，坐下去整個人往下陷。他看著老劉，心里不是滋味。去年這時候，老劉還能跟他一起下棋，一起去公園遛彎。現在連話都說不利索了。

“老劉，好點沒？”他問。

老劉“啊啊”了兩聲，周桂芳說：“還是那樣，醫生說恢復得慢，得慢慢練。每天做康復，疼得直叫喚，但沒辦法，不做就更不行了。”

趙德福點點頭，不知道該說什么。

周桂芳給老劉喂飯。一勺粥，吹涼了，送到嘴邊。老劉張嘴吃了，粥順著嘴角流下來，周桂芳拿毛巾擦掉。再一勺，再擦。一碗粥喂了二十分鐘，累得周桂芳滿頭汗。

“你兒子呢？”趙德福問，“不是說請了護工嗎？”

“請了，干了一個月就不干了。”周桂芳嘆氣，“嫌累，嫌臟，說老劉太重，她一個人弄不動。又找了一個，干了兩天也走了。現在的年輕人，誰愿意干這個？我們自己扛著吧。”

“閨女呢？”

“閨女在深圳，一年回來一次。上次回來還是去年國慶，住了三天就走了。走的時候哭了一場，說對不起我們。哭有什么用？她也有自己的家，自己的日子要過。”周桂芳說著，眼圈紅了。

趙德福沉默。他想起了自己的兒子趙磊。趙磊在省城上班，開車回來三個小時。但除了過年，平時基本不回來。打電話也少，有時候一周一次，有時候半個月一次。每次打電話就問：“爸，身體好嗎？錢夠花嗎？”他說好，夠花，然后就掛了。

他不知道兒子是真忙，還是不想回來。也許兩者都有。年輕人嘛，有自己的生活，有工作，有社交，有老婆孩子。老人，排在最后面。

“老趙，你一個人，可得注意身體。”周桂芳說，“摔了碰了，沒人知道。我們好歹還有個伴，你連個伴都沒有。”

趙德福說：“我還行，身體硬朗。”

“硬朗什么？”周桂芳不客氣地說，“七十歲的人了，說倒就倒。你忘了老孫頭？去年冬天死在家里，三天后才被人發現。還是物業催繳暖氣費，敲門沒人應，報了警才知道。”

趙德福當然記得。老孫頭是他以前的同事，退休后一個人住。那天警察撬開門，發現老孫頭倒在客廳地上，已經硬了。法醫說是突發心梗，死了一兩天了。電視還開著，正放著戲曲頻道。

這事兒在小區里傳了很久，老人們說起來都唏噓。但唏噓歸唏噓，日子該怎么過還是怎么過。

“老趙，要我說，你去養老院吧。”周桂芳說，“我聽人說，現在有那種不錯的養老院，有吃有喝，有人照顧，還有老頭老太太一起玩。比你一個人在家強。”

趙德福搖搖頭：“不去。那地方，進去了就出不來了。”

“你這思想，落后了。”周桂芳說，“現在好多老人都去，條件好著呢。”

“再好也不如自己家。”趙德福站起來，“我走了，你們好好養著。老劉，我改天再來看你。”

老劉“啊啊”了兩聲，算是回應。

趙德福下樓的時候，在樓道里碰見一個年輕人，大概是樓上住戶，戴著耳機，低著頭看手機。趙德福側身讓了讓，年輕人頭也沒抬，從他身邊過去了。

他站在樓門口，看著外面。天陰沉沉的，又要下雪了。路上沒什么人，偶爾有輛車開過去，濺起雪泥。他裹了裹棉襖，往家走。

走到樓下，看見一個快遞員在單元門口打電話：“您好，您的快遞到了，麻煩下來拿一下……什么？您不在家？那放快遞柜行嗎？……好嘞，放快遞柜了。”

快遞員掛了電話，把一個紙箱塞進快遞柜，騎著電動車走了。

趙德福看著那個快遞柜，忽然想，如果有一天他死了，誰會第一個發現？是快遞員嗎？因為他好久沒取快遞了？還是物業？因為他沒交暖氣費？

他搖搖頭，把這個念頭甩開，上樓回家。

三、年夜飯

除夕那天，趙德福起得很早。

他把屋里打掃了一遍，地拖了，桌子擦了，窗戶也擦了。雖然沒什么人來，但過年嘛，總得有個過年的樣子。然后他去菜市場買菜。菜市場人很多，擠來擠去的，都在置辦年貨。他買了條魚，買了塊肉，買了韭菜和雞蛋，還買了一掛鞭炮。

賣鞭炮的是個年輕人，看他買鞭炮，問：“大爺，您一個人放啊？”

“嗯。”

“那您小心點，別崩著手。”

趙德福笑笑，付了錢。

回到家，他開始忙活。和面，剁餡，搟皮，包餃子。韭菜雞蛋餡的，張秀蘭最愛吃的。他一個人包了滿滿一蓋簾，夠吃好幾頓的。然后燉魚，紅燒肉，炒了幾個菜，擺了滿滿一桌子。

他把菜端上桌，又拿出一瓶酒，給自己倒了一杯。然后他坐下來，看著滿桌子的菜，忽然覺得空蕩蕩的。

往年張秀蘭在的時候，除夕是最熱鬧的。趙磊帶著媳婦孩子回來，一大家子人，擠在小小的客廳里，說說笑笑，打打鬧鬧。張秀蘭忙里忙外，嘴上說著“累死了”，臉上卻笑開了花。趙德福負責陪孫子玩，騎大馬，舉高高，逗得孩子咯咯笑。

后來張秀蘭走了，趙磊回來的次數越來越少。先是過年回來，后來隔一年回來一次，再后來就說“爸，今年忙，不回來了，給您轉點錢”。錢倒是準時，每年除夕前，五百塊，不多不少。

趙德福端起酒杯，對著對面空蕩蕩的座位說：“秀蘭，過年了。吃餃子，韭菜雞蛋的，你愛吃的。”

他把酒喝了，辣得直咳嗽。然后夾了一個餃子，放進嘴里。餡很鮮，但他吃不出味道。

電視開著，春晚開始了。歌舞，相聲，小品，熱鬧非凡。趙德福看著電視，慢慢地吃著餃子。吃到第十個，吃不下了。他把剩下的菜收起來，放進冰箱。碗也沒洗，堆在水池里。

他走到陽臺上，點了一根煙。樓下有人在放煙花，一朵朵在夜空里綻開，五彩繽紛，很好看。孩子們在樓下跑來跑去，喊著，笑著。

他看了一會兒，掐滅煙，回到屋里。

手機響了。他拿起來看，是趙磊的視頻通話請求。他接起來，屏幕上出現了兒子的臉，還有兒媳和孫子。

“爸，過年好！”趙磊笑著說。

“爺爺過年好！”孫子在鏡頭里喊。

“過年好，過年好。”趙德福笑了，眼睛瞇成一條縫。

“爸，您吃了嗎？”趙磊問。

“吃了，包了餃子，還燉了魚。”

“那就好。我們這邊也正準備吃呢，小雪她爸媽也在，熱鬧著呢。”

鏡頭晃了一下，趙德福看見了親家公親家母，坐在餐桌邊，笑著朝他招手。桌上擺滿了菜，比他那桌豐盛多了。

“爸，您一個人，多保重身體。”趙磊說，“有什么事給我打電話。”

“好，好。”

“那我們吃飯了，先掛了。”

“好，好。”

屏幕黑了。趙德福拿著手機，愣了一會兒，然后放下。

他走到窗邊，看著外面。煙花還在放，一朵接一朵。遠處的樓房里，家家戶戶燈火通明，窗戶上映著人影，一家人圍坐在一起。

他的屋子里，只有一盞燈，一個人。

他站了一會兒，然后走到張秀蘭的照片前，說：“秀蘭，你說，人老了，是不是都這樣？”

照片里的人笑著，不回答。

四、住院

正月十五那天，趙德福又摔了一跤。

這次是在衛生間。地滑，他沒站穩，一屁股坐在地上。尾椎骨著地，疼得他眼冒金星。他坐在地上，緩了好一會兒才爬起來。但這次不一樣，腰直不起來了，一動就疼。

他扶著墻，慢慢挪到臥室，躺在床上。心想，躺一會兒就好了。但躺了一上午，不但沒好，反而更疼了。連翻身都翻不了，稍微一動就疼得直冒冷汗。

他拿起手機，想給兒子打電話。但翻了半天通訊錄，又放下了。大過節的，兒子好不容易休息幾天，別打擾他了。

他又躺了一會兒，實在疼得受不了，才撥通了120。

救護車來得很快。兩個年輕小伙子把他抬上擔架，送進車里。一路上，一個小伙子問他：“大爺，您家里人呢？”

“就我一個。”

“那您去醫院，誰照顧您？”

“到了再說吧。”

到了醫院，醫生給他拍了片子，說尾椎骨骨裂，得住院。護士給他辦了住院手續，安排了一張病床。他躺在病床上，看著天花板，心想，這回真麻煩了。

護士問他：“大爺，您家屬的聯系方式是多少？我們得通知家屬。”

趙德福報了趙磊的電話。護士打了過去，簡單說了情況。趙磊在電話那頭說：“好，我知道了，我這就請假回來。”

趙德福聽見了，心里說不上什么滋味。高興？有點。愧疚？也有點。兒子好不容易上班了，又得請假。

第二天下午，趙磊到了。他風塵仆仆的，眼圈發黑，一看就是連夜趕路的。他坐在病床邊，看著趙德福，問：“爸，您怎么搞的？”

“不小心摔了一跤。”

“您一個人在家，太危險了。說了多少次了，讓您來省城跟我們住，您就是不來。”

“我不去，去了給你們添麻煩。”

“什么叫添麻煩？我是您兒子！”

趙德福不說話了。趙磊嘆了口氣，說：“我先請了三天假，伺候您。三天后看情況，要是不行，我再續假。”

三天里，趙磊在醫院陪著趙德福。打飯，倒水，上廁所，都是他扶著。趙德福看著兒子忙前忙后，心里過意不去。他知道兒子工作忙，壓力大，房貸車貸都要還，孫子還要上學。現在因為他，什么都耽誤了。

第三天晚上，趙磊接了個電話。他走到走廊里接的，但趙德福耳朵尖，聽見了幾句：“……我知道……但老爺子這邊離不開人……你再跟領導說說……實在不行我就辭職……”

趙德福心里一沉。他等趙磊回來，問：“工作上的事？”

“沒事，我能處理好。”

“你回去吧。”趙德福說，“我沒事了，自己能行。”

“爸……”

“我說了，我沒事。”趙德福聲音大了些，“你回去上班，別因為我丟了工作。我這把老骨頭，死不了。”

趙磊看著他，沉默了很久，然后說：“那我給您請個護工。”

“不用，浪費錢。”

“不行，您一個人在醫院，我不放心。”

趙磊還是請了護工。一天兩百塊，包吃。護工是個四十多歲的女人，姓李，干活利索，但話少。趙磊交代了幾句，又給趙德福留了兩千塊錢，然后走了。

趙德福看著兒子的背影消失在門口，心里空落落的。他知道兒子是為他好，但他也知道，兒子有兒子的難處。這年頭，誰都不容易。

護工李姐每天來八個小時，幫他翻身，扶他上廁所，給他打飯。但晚上八點她就走了，剩下趙德福一個人躺在病床上。病房里還有兩張床，但都沒人住，就他一個。

夜里很靜，走廊里的燈亮著，光從門上的玻璃透進來。趙德福睡不著，睜著眼睛，聽著外面的動靜。有護士走來走去的腳步聲，有病人呻吟的聲音，有家屬打電話的聲音。

他想起了張秀蘭。她生病那會兒，也是住在這家醫院。他天天陪著她，給她擦身，給她喂飯，陪她說話。她走的那天晚上，握著他的手，說：“老趙，我先走了。你一個人，要好好的。”

他答應了。但他沒做到。他過得一點都不好。

五、老鄰居

住院第八天，趙德福能下地走了。雖然還有點疼，但不用人扶了。他讓李姐不用來了，自己能行。

出院那天，沒人來接他。他自己辦了出院手續，打了輛車，回了家。

推開家門，一股霉味撲面而來。屋里還是他走時的樣子，水池里的碗還堆著，長了綠毛。他放下東西，開始收拾。洗碗，擦桌子，拖地。干了一會兒，腰又開始疼，他只好坐下歇著。

歇了一會兒，他想起老劉，想去看看他怎么樣了。但走到門口，又停住了。算了，自己都顧不過來，還去看別人。

他回到沙發上坐下，打開電視。電視里在播一個養生節目，一個專家在講老年人如何預防骨質疏松。他看了一會兒，換了個臺，在播電視劇，男女主角在吵架。他又換了個臺，在播廣告，一個老太太在吃保健品，笑得滿臉褶子。

他關了電視，屋里又安靜下來。

這時，有人敲門。

趙德福愣了一下。誰會來敲門？他走到門口，從貓眼往外看，是個老太太，六十多歲，短發，穿著羽絨服，手里提著個袋子。

他打開門，老太太看見他，笑了：“老趙，聽說你住院了？好點沒？”

趙德福認出她了，是樓下新搬來的鄰居，姓王，叫王秀梅。她兒子在附近開了個飯店，她幫著看店，平時早出晚歸的，不怎么碰面。

“好多了，出院了。”趙德福說，“您怎么知道的？”

“聽物業說的。”王秀梅把袋子遞給他，“我給你帶了點雞湯，自己燉的，你趁熱喝。”

趙德福接過袋子，有點不知所措：“這……這怎么好意思……”

“有什么不好意思的？都是鄰居。”王秀梅擺擺手，“你一個人，多注意身體。有什么事，喊一聲，我就在樓下。”

“謝謝，謝謝。”

“那我走了，店里還忙著呢。”

王秀梅走了。趙德福提著雞湯，站在門口，愣了好一會兒。然后他關上門，把雞湯倒進碗里，喝了一口。很鮮，放了紅棗和枸杞，還有一股當歸的味道。

他喝著雞湯，眼眶有點熱。不是因為感動，是因為忽然發現，這碗雞湯，是他這些天來，收到的唯一一份來自別人的關心。不是兒子的轉賬，不是護工的照顧，是真真切切的，一個人對他的關心。

他喝完雞湯，把碗洗了。然后他坐在沙發上，想了很久。

他想起了很多事。想起了年輕時在工廠上班，工友們一起喝酒，一起吹牛，稱兄道弟。想起了張秀蘭在的時候，家里總是熱熱鬧鬧的，親戚朋友常來常往。想起了退休那幾年，還能跟老同事們聚聚，喝喝茶，打打麻將。但后來，老同事有的走了，有的病了，有的搬走了，慢慢就散了。親戚們也來往少了，逢年過節打個電話就算完。

人這一輩子，走著走著，人就少了。到最后，就剩下自己。

他想起了老孫頭，死在家里三天才被發現。想起了老劉，癱在床上，全靠老伴伺候。想起了自己，摔了一跤，兒子請了三天假，然后請了護工，然后走了。

他忽然明白了什么。人過了七十歲，除了老伴，真的沒幾個人在乎你。老伴在，還有個說話的人，有個知冷知熱的人。老伴走了，就只剩自己了。子女有自己的生活，有自己的壓力，能偶爾打個電話，轉點錢，就已經很不錯了。不能指望更多了。

他站起來，走到張秀蘭的照片前，說：“秀蘭，我想你了。”

六、決定

春天來了，雪化了，樹綠了。

趙德福的身體慢慢恢復了，能正常走路了，但腰還是不太得勁，不能干重活。他開始認真考慮一個問題：以后怎么辦？

他想過去養老院。打聽了幾家，便宜的每月兩千多，貴的五六千。他退休金一個月四千，去掉生活費，勉強夠。但他去看了幾家，都不滿意。房間小，氣味難聞，護工態度不好，老人們一個個目光呆滯，坐在輪椅上看電視。他不想變成那樣。

他也想過跟兒子住。趙磊也提過幾次，說讓他去省城。但他知道，去了也是添麻煩。兒子家不大，兩室一廳，他和孫子擠一間？兒媳雖然嘴上不說，但心里肯定不愿意。而且他在城里待不慣，沒有認識的人，連個說話的人都找不到。

想來想去，還是只能一個人住著。但一個人住，得有個準備。萬一再摔了，萬一病了，萬一哪天起不來了，怎么辦？

他想了很久，然后做了一個決定。

他去了社區居委會，找到主任，一個三十多歲的女人，姓吳。他說了自己的情況，問有沒有什么辦法。吳主任很熱情，說社區有“居家養老服務”，可以申請。每天有志愿者上門，幫忙買菜、打掃衛生、陪聊。還可以裝一個“一鍵呼叫”設備，有事按一下，社區就會派人來。

趙德福填了申請表，留下了聯系方式。吳主任說，過幾天就來安裝設備。

從居委會出來，趙德福心情好了些。雖然不是什么大保障，但至少有個盼頭。

他又去了趟銀行，把存折里的錢取了出來，留了兩萬塊應急，剩下的存了定期。然后他寫了份遺囑，很簡單：房子留給兒子，存款也留給兒子，喪事從簡，骨灰和張秀蘭合葬。

寫完遺囑，他把它鎖在抽屜里，鑰匙掛在脖子上。

做完這些，他覺得心里踏實了些。就像打仗前，把后事交代清楚了，可以安心上戰場了。

七、生日

四月十八，趙德福七十周歲生日。

他早上起來，煮了一碗長壽面，臥了兩個荷包蛋。他端著面，對著張秀蘭的照片說：“秀蘭，今天我七十了。古話說，人生七十古來稀。我也算長壽了。”

他吃了面，洗了碗，然后坐在沙發上等電話。他知道兒子會打電話來的。每年生日，兒子都會打個電話，說幾句祝福的話。

但等到中午，電話也沒響。他又等了一個下午，還是沒響。到了晚上，他終于忍不住，給兒子打了過去。

電話接通了，那邊很吵，有音樂聲，有說話聲。

“爸，什么事？”趙磊的聲音很大，像是在什么熱鬧的地方。

“今天……沒什么事，就是想問問你，忙不忙？”

“忙，正跟客戶吃飯呢。爸，有什么事您說，我聽著呢。”

趙德福張了張嘴，想說“今天我生日”，但話到嘴邊，又咽回去了。他怕說了，兒子會覺得愧疚，會影響他吃飯的心情。

“沒事，你忙吧。我掛了。”

“好嘞，爸，您早點休息。”

電話掛了。趙德福拿著手機，坐在黑暗里。窗外萬家燈火，遠處有人在放煙花，大概是哪個店鋪開業。

他坐了很久，然后站起來，走到廚房，打開冰箱。冰箱里有昨天剩的菜，他熱了熱，就著米飯吃了。吃完飯，他洗了碗，然后去洗澡。

洗澡的時候，他對著鏡子看了看自己的身體。瘦了，肋骨一根根凸出來，皮膚松垮垮地掛在骨頭上，像一件不合身的衣服。大腿上有一塊淤青，不知道什么時候磕的。腳趾甲長了，彎了，扎進肉里，走路有點疼。

他洗完澡，坐在沙發上，拿起手機。朋友圈里，有人在曬生日蛋糕，有人在曬旅游照片，有人在曬孫子的獎狀。他刷了一會兒，放下手機。

這時，門鈴響了。

他走過去開門，是王秀梅，端著一個盤子，盤子里是一塊蛋糕。

“老趙，生日快樂！”王秀梅笑著說，“我今天去蛋糕店，順便給你帶了一塊。”

趙德福愣住了：“您……您怎么知道我今天生日？”

“上次居委會登記信息，我看過你的資料，記住了。”王秀梅把蛋糕遞給他，“拿著，別客氣。”

趙德福接過蛋糕，手有點抖：“謝謝，謝謝您。”

“不客氣。一個人過生日，也得有點儀式感嘛。”王秀梅說，“那我走了，你早點休息。”

“哎，您等一下。”趙德福轉身回屋，拿出錢包，想給錢。

王秀梅攔住他：“給什么錢？一塊蛋糕，不值幾個錢。你要是真想謝我，改天請我喝茶。”

“好，好，一定。”

王秀梅走了。趙德福端著蛋糕，回到屋里。蛋糕不大，上面寫著“生日快樂”四個字，奶油花有點歪，但看著很親切。

他點了一根蠟燭，插在蛋糕上。沒有打火機，他用燃氣灶點的。燭光搖曳著，照著他的臉。

他對著蛋糕，許了個愿。然后吹滅蠟燭。

他切了一塊蛋糕，放進嘴里。奶油很甜，蛋糕很軟。他慢慢地吃著，吃得很仔細。

這是他七十歲的生日。沒有兒子的祝福，沒有朋友的聚會，只有一個鄰居送來的一塊蛋糕。

但他覺得很滿足。至少，還有人記得他。

八、老伙伴

過了生日，趙德福的生活有了點變化。

社區給他裝了“一鍵呼叫”設備，一個紅色按鈕，裝在床頭，有事按一下，社區就會收到信號。每周二和周四，有個大學生志愿者來家里，幫他打掃衛生，陪他聊天。大學生姓劉，叫他“趙爺爺”，說話很客氣，但總是匆匆忙忙的，待不到一小時就走。

趙德福知道，人家是來完成社會實踐任務的，不是真心想陪他。但沒關系，有人來說說話，總比一個人悶著強。

他還認識了幾個新朋友。都是在小區花園里認識的，也都是老年人，有的遛狗，有的帶孩子，有的下棋。他每天下午去花園坐坐，跟他們聊聊天，日子總算不那么難熬了。

其中最聊得來的是一個姓陳的老頭，比他大三歲，退休前是中學老師。老陳老伴也走了，一個人住，兒子在國外，一年回來一次。兩人境遇相似，共同話題多，經常一起下棋，一起散步。

有一天，兩人在花園里下棋，老陳忽然說：“老趙，你有沒有想過，咱們這輩子，到底圖個啥？”

趙德福想了想，說：“圖個啥？圖個平安吧。”

“平安？”老陳搖搖頭，“我年輕的時候，圖事業，圖前途。退休了，圖兒女有出息。現在呢？兒女是有出息了，一個在美國，一個在北京，一年到頭見不著一面。我圖什么？圖他們給我寄錢？我不缺錢。圖他們回來看我？一年一次，一次三天，夠干啥的？”

趙德福沉默。

“我現在想明白了，”老陳說，“人這一輩子，到最后，就剩自己。老伴在，還有個伴。老伴走了，就剩自己。兒女再好，也是人家的。他們有他們的日子要過，顧不上你。所以啊，得學會自己跟自己過。”

“怎么過？”

“該吃吃，該喝喝，該玩玩。別想那么多，別指望那么多。指望越多，失望越多。不指望了，反而活得輕松。”

趙德福點點頭，覺得老陳說得有道理。

那天晚上，他回到家，做了頓飯，炒了兩個菜，開了一瓶酒。他一個人喝著，看著電視，覺得也挺好。

他想，也許這就是人生吧。年輕的時候，熱熱鬧鬧的，以為會一直這樣下去。老了才發現，熱鬧是暫時的，冷清才是常態。但冷清也沒什么不好，至少清凈。

他喝完酒，洗了碗，然后去陽臺站了一會兒。月亮很圓，星星很少。樓下有人在遛狗，狗在前面跑，主人在后面追。

他看了一會兒，轉身回屋，關燈睡覺。

九、變故

六月的一天，趙德福接到了趙磊的電話。

“爸，我跟您說個事。”趙磊的語氣有點不對勁，“小雪她爸病了，肝癌，晚期。她得回去照顧，我也得幫著張羅。小寶沒人帶，我想送您那兒住一段時間。”

趙德福愣了一下：“送我這？”

“就住一段時間，等小雪她爸那邊穩定了，我就接回去。爸，您看行嗎？”

趙德福張了張嘴，想說“我一個人，怎么帶孩子”，但話到嘴邊，又咽回去了。兒子難得開口求他，他不能拒絕。

“行，送來吧。”

第二天，趙磊就把孫子小寶送來了。小寶六歲，剛上一年級，虎頭虎腦的，長得像他爸爸小時候。趙磊把孩子和行李放下，交代了幾句，又匆匆走了。

趙德福看著孫子，有點手足無措。他已經好多年沒帶過孩子了，不知道怎么跟小孩相處。

小寶倒是不認生，一進門就到處看，問：“爺爺，你家怎么這么小？”

“爺爺一個人住，夠了。”

“奶奶呢？”

“奶奶……去很遠的地方了。”

“去哪里了？”

“去天上當神仙了。”

小寶似懂非懂地點點頭，然后跑到陽臺上，看樓下的車。

趙德福開始了他帶孫子的日子。早上六點起床，做早飯，叫小寶起床，送他上學。然后去買菜，做飯。下午四點接他放學，陪他寫作業，做晚飯。晚上哄他睡覺，給他講故事。

日子一下子忙碌起來。趙德福雖然累，但心里充實。家里有了孩子的笑聲，有了煙火氣，不再冷清了。

小寶也很乖，不挑食，不鬧騰。只是每天晚上會想爸爸媽媽，會哭。趙德福就抱著他，拍著他的背，說：“不哭，爸爸媽媽很快就回來了。”

一個月后，趙磊來接小寶了。小雪她爸病情穩定了，出院回家了。

小寶走的時候，抱著趙德福的腿不放，哭著說：“爺爺，我不走，我要跟你住。”

趙德福鼻子一酸，蹲下來，摸著他的頭說：“小寶乖，跟爸爸回去，好好學習。放假了再來看爺爺。”

小寶被趙磊抱走了，哭聲越來越遠。

趙德福站在門口，看著空蕩蕩的屋子，心里也空了。

他坐在沙發上，看著小寶留下的玩具，看著墻上小寶畫的畫，忽然覺得，這一個月，是他這幾年最開心的日子。

他想，也許他真的應該去跟兒子住。不是為了有人照顧，而是為了能看著孫子長大。

但這個念頭只是一閃而過。他知道，那不現實。他有自己的生活，兒子也有兒子的生活。強行住在一起，只會讓大家都難受。

他嘆了口氣，開始收拾屋子。

十、冬天

冬天又來了。

這一年，趙德福的身體明顯不如以前了。腰疼的毛病越來越嚴重，走路得拄拐杖。血壓也高了，每天得吃藥。眼睛也開始花，看東西模糊，報紙上的字得湊得很近才能看清。

他很少下樓了。花園也不去了，棋也不下了。大部分時間，他都待在家里，看看電視，聽聽收音機，或者在陽臺上坐坐。

老陳來找過他幾次，看他狀態不好，也不勉強，陪他說說話就走了。

王秀梅偶爾會送點吃的上來，餃子，包子，燉菜。趙德福很感激，但也不好意思總麻煩人家。

十二月的一個晚上，趙德福忽然覺得胸悶，喘不上氣。他按了床頭的“一鍵呼叫”，社區的人很快來了，打了120，把他送進了醫院。

診斷結果是心衰，得住院。醫生說得觀察一段時間，可能要裝支架。

趙德福躺在病床上，看著天花板，心想，這回可能真的要交代了。

他給趙磊打了電話。趙磊連夜趕回來，一臉疲憊。他坐在病床邊，握著趙德福的手，說：“爸，您別怕，有我呢。”

趙德福看著兒子，忽然發現兒子也有了白發。眼角也有皺紋了。他不再是那個年輕力壯的小伙子了，他也四十多了，人到中年，上有老下有小，壓力最大。

“磊子，”趙德福說，“爸要是走了，你別難過。爸活了七十多年，夠本了。你好好過日子，把小寶培養好，就行了。”

“爸，您說什么呢？您不會有事的。”

“人都會死的，早晚的事。”趙德福笑了笑，“爸只有一個要求，把我和***葬在一起。她在那邊一個人，也孤單。”

趙磊哭了，握著他的手，說不出話。

手術那天，趙德福被推進手術室之前，看見趙磊站在門口，眼睛紅紅的。他朝兒子笑了笑，說：“沒事，爸命硬，死不了。”

手術很成功。支架裝上了，心臟恢復了正常。趙德福在ICU待了三天，然后轉到普通病房。

這次住院，趙磊請了長假，一直陪著他。每天給他擦身，喂飯，扶他上廁所。趙德福看著兒子忙前忙后，心里既欣慰又愧疚。

“磊子，你回去吧，爸沒事了。”

“我不走，等您出院了再說。”

“工作怎么辦？”

“工作可以再找，爸只有一個。”

趙德福不說話了，轉過頭，看著窗外。窗外下雪了，雪花一片一片地落下來，落在窗臺上，很快就化了。

他想起了很多年前，也是這樣的大雪天，他背著趙磊去上學。趙磊趴在他背上，小手摟著他的脖子，說：“爸爸，等我長大了，我也背你。”

現在，兒子真的背他了。

十一、回家

臘月二十，趙德福出院了。

趙磊把他接回家，里里外外打掃了一遍，買了米面糧油，把冰箱塞得滿滿的。又給他買了個新電視，大屏幕的，說看著不費眼。

“爸，過年我回來過。”趙磊說，“帶著小雪和小寶，咱們一起過。”

“真的？”

“真的。以后每年都回來過。”

趙德福笑了，笑得滿臉褶子。

除夕那天，趙磊一家三口回來了。小寶一進門就撲到趙德福懷里，喊著“爺爺爺爺”。趙德福抱著他，笑得合不攏嘴。

小雪在廚房忙活，趙磊打下手，小寶陪著趙德福看電視。屋里熱氣騰騰的，充滿了飯菜的香味。

年夜飯很豐盛，擺了滿滿一桌子。趙德福坐在主位上，看著兒子兒媳孫子，心里滿滿的。

他端起酒杯，說：“來，干一杯。祝咱們全家，平平安安，健健康康。”

“干杯！”

大家碰了杯，喝了一口。趙德福放下酒杯，夾了一個餃子，放進嘴里。韭菜雞蛋餡的，張秀蘭最愛吃的。

他吃著餃子，忽然覺得，活著真好。

哪怕老了，哪怕一身病，哪怕沒幾個人在乎自己。但只要還有一個人在乎，就夠了。

他看了一眼窗外。煙花正在綻放，一朵接一朵，照亮了夜空。

新的一年，要來了。