文｜老達(dá)子

本文共3600字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

有人說過這樣一句話：欲既不亂，情亦不荒。

中國(guó)文學(xué)史上，寫男女歡會(huì)的句子多如牛毛，可真能穿透皮囊肉欲、碰到生命痛處的，掰著手指頭也數(shù)不出幾首。

那首流傳千年的《菩薩蠻·玉爐冰簟鴛鴦錦》，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都被安在了花間鼻祖溫庭筠的頭上，成了他放浪形骸的又一個(gè)鐵證。誰能想到，這根本不是溫庭筠寫的。

那個(gè)在深宵帳幔里聽著井邊轆轤聲、寫下用一生去換取一晌貪歡的人，竟然是唐朝一位正五品上、手握國(guó)家政令審查大權(quán)的高級(jí)官員。白天在朝堂上審查皇帝詔書，晚上提筆寫最濃烈的艷詞——這種反差，今天老達(dá)子就來跟大家聊聊～

緋色羅帳與朱紅官服的交疊

唐朝乾符五年，牛嶠登進(jìn)士第。

牛嶠這個(gè)名字，在今天的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上溫庭筠，以至于后世編選詞集的時(shí)候，經(jīng)常把他的作品糊里糊涂塞進(jìn)溫庭筠的名下。

牛嶠可不是什么在街頭混日子的落魄文人。他祖父是中唐大名鼎鼎的宰相牛僧孺，也就是歷史課本里牛李黨爭(zhēng)的那個(gè)牛家掌門人。出身這樣的頂級(jí)政治家族，牛嶠的仕途走得相當(dāng)規(guī)整，歷任拾遺、尚書郎，后來到了前蜀，更是做到了給事中的高位。

給事中在唐代官僚體制里分量很重。根據(jù)《新唐書·百官志》的記載，門下省的給事中一共四個(gè)人，官階正五品上。職責(zé)是掌侍左右、分判省事，只要發(fā)現(xiàn)百官的奏章或皇帝的詔敕有什么不妥，就可以直接把詔書涂改退回去，制度上叫涂歸。

換句話說，牛嶠白天的工作，是一個(gè)極其嚴(yán)肅、甚至有些不近人情的帝國(guó)最高監(jiān)察官。每天板著臉，用最挑剔的眼光審視國(guó)家每一項(xiàng)法令，隨時(shí)準(zhǔn)備跟皇帝在朝堂上辯論。

偏偏就是這么一個(gè)在權(quán)力中心負(fù)責(zé)糾繩違失的儒家正統(tǒng)官員，到了晚上，卻拿起筆，寫起了最溫柔、最濃烈的艷詞。這種反差，就像一個(gè)白天在法庭上一臉嚴(yán)肅的大法官，晚上回家關(guān)上門，偷偷寫言情小說。

牛嶠在詩集序言里說過，一輩子最崇拜詩鬼李賀，寫詩也一直在模仿李賀那種秾麗、幽冷、帶點(diǎn)詭異的風(fēng)格。

當(dāng)他把李賀這種繁復(fù)的視覺美學(xué)引入到詞這種新興的音樂文學(xué)里，奇妙的化學(xué)反應(yīng)就發(fā)生了。他寫閨房，寫女子的身體，不落俗套，反而帶著一種高品位的冷艷和質(zhì)感。這也是他的詞字面艷麗、藝術(shù)上卻被稱為千古絕唱的原因。

井臺(tái)上的異響

先看這首被誤傳了千年的作品。

玉爐冰簟鴛鴦錦，粉融香汗流山枕。

開篇兩句，牛嶠用極快的鏡頭把讀者的視線拉進(jìn)一個(gè)極其私密的女性空間。玉制小香爐，冰涼竹席，繡著鴛鴦的錦被，還有因夏夜炎熱融化的脂粉、枕上的香汗。

這些器物和身體的細(xì)節(jié)，在衛(wèi)道士眼里自然是狎昵已極的淫詞艷調(diào)。但牛嶠的筆法高級(jí)在——他沒有停留在肉欲的表象上，而是用一個(gè)突然闖入的聲音，打破了這種溫存。

簾外轆轤聲，斂眉含笑驚。

轆轤是古代井臺(tái)上汲水用的滑輪機(jī)關(guān)。清晨薄霧里，井臺(tái)上的轆轤開始旋轉(zhuǎn)，木頭和鐵器摩擦，發(fā)出干癟、刺耳的吱呀聲。

這個(gè)聲音對(duì)屋里的男女來說，就是一個(gè)殘酷的信號(hào)：轆轤一轉(zhuǎn)，說明底層仆役和市井平民已經(jīng)起床挑水干活了，黑夜的庇護(hù)徹底結(jié)束，白晝的禮法和離別已經(jīng)來到門前。

清代詞學(xué)家況周頤在《餐櫻廡詞話》里，對(duì)這五個(gè)字給出了極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為斂眉含笑驚五個(gè)字足足寫出了三層意思。

女主人公聽到轆轤聲的一瞬間，第一個(gè)反應(yīng)是斂眉——好夢(mèng)被吵醒了，心里懊惱。緊接著睜眼看到心愛的人還在身邊，嘴角泛起一絲安心的含笑。甜蜜轉(zhuǎn)瞬即逝，她馬上意識(shí)到天亮了，離別就在眼前，幽會(huì)也可能被發(fā)現(xiàn)，心中升起濃濃的驚惶。

五個(gè)字，三個(gè)特寫鏡頭，一個(gè)女子幾秒鐘內(nèi)的心理變化，摹寫得淋漓盡致。

如果詞到這里就結(jié)束了，也不過是一首精致的閨怨詞。真正的驚心動(dòng)魄，在最后兩句。

須作一生拚，盡君今日歡。

石破天驚。

在那個(gè)女子地位低下、被視為依附品的時(shí)代，牛嶠借女主人公之口，向整個(gè)世界喊出了一句近乎瘋狂的宣言：為了心上人的一晌歡娛，為了今日這一晌相聚，女子愿意用一生的幸福、名譽(yù)、甚至生命去賭，去拼個(gè)粉身碎骨。

清代詞壇盟主王士禛在《花草蒙拾》里評(píng)價(jià)說，南唐后主李煜那首著名的奴為出來難、教君恣意憐，藝術(shù)源頭其實(shí)就是牛嶠這兩句。

王士禛把這種甘愿為愛情拼盡一生的熱烈，跟后世那些純粹描寫肉欲、品格低下的俗詞作了嚴(yán)格區(qū)分。清代另一位詞學(xué)家彭孫遹也感嘆，須作一生拚是真正的盡頭語，寫艷詞的人寫到這個(gè)地步已經(jīng)是極限，再也無法超越。

這首詞之所以能流傳一千年，就在于它把閨房私情拔高到了拿命去賭的崇高境界。

教坊的清歌

看到這里，肯定有人會(huì)問：儒家禮教盛行的古代，像牛嶠這樣身份顯赫的朝廷命官，怎么就敢公開寫這種艷詞？而且這些詞還在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部瘋狂流行？

先看看唐代獨(dú)特的音樂和娛樂制度。

唐代的國(guó)家音樂機(jī)構(gòu)是分層管理的。用于國(guó)家祭祀、朝會(huì)禮儀的正統(tǒng)音樂，歸太常寺管，受儒家禮法嚴(yán)密監(jiān)視，容不得半點(diǎn)沙子。可皇帝自己也想享樂，于是在宮廷里另設(shè)了一個(gè)機(jī)構(gòu)——教坊。

根據(jù)《新唐書·百官志》記載，唐武德年間就把內(nèi)教坊設(shè)在禁中，到了開元二年，又在蓬萊宮側(cè)設(shè)教坊，掌管世俗歌舞和優(yōu)伶，從此不歸太常寺管，而是由皇帝信任的宦官當(dāng)教坊使。

制度上這一變，等于在禮法的大網(wǎng)里撕開了一道口子。教坊不歸禮官管，配合教坊音樂創(chuàng)作的歌詞，自然也就不用遵守溫柔敦厚的道德規(guī)范。文人們可以放肆地寫男女歡愛、閨房隱秘，不用擔(dān)心道德譴責(zé)。

更有意思的是，唐代文人與歌伎的交往，跟世俗想象的完全不一樣。唐人孫棨在《北里志》序言里詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安平康里的交往規(guī)則：朝廷官員想在私人宴會(huì)上請(qǐng)歌伎來彈唱助興，不是塞錢就行的，必須走官方渠道，由曹署開具正式的公文派單，也就是行牒。

這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，文人去平康坊游歷或者通過行牒請(qǐng)歌伎，就跟今天通過正規(guī)經(jīng)紀(jì)公司請(qǐng)一位水準(zhǔn)極高的音樂人來私人酒會(huì)彈唱差不多，走的是正規(guī)流程，講的是門當(dāng)戶對(duì)的藝術(shù)品味。

平康坊的女子不僅容貌姣好，而且多能談吐、頗有知書言話者，是那個(gè)時(shí)代極其罕見的具有高度藝術(shù)修養(yǎng)的女性群體。每年新考中進(jìn)士的才子們，比如乾符五年的牛嶠，最流行的事就是拿著名帖成群結(jié)隊(duì)去平康坊游歷，當(dāng)時(shí)的人管這里叫風(fēng)流藪澤。

在這種社交風(fēng)尚下，一個(gè)文人如果在平康坊寫不出好詞，不能讓那些見多識(shí)廣的歌伎爭(zhēng)相傳唱，他在文壇上的地位都會(huì)打折扣。為了在這些高水平藝術(shù)社交里博得滿堂彩，牛嶠必須用最高超的筆法、最精致的修辭去寫歌詞。制度的寬容加上社交的儀式感，把艷詞的藝術(shù)門檻拉得非常高。

亂世斜陽下的最后一夜

制度和社交提供了艷詞的溫床，可真正讓這首詞有了靈魂的，是晚唐五代那個(gè)讓人窒息的亂世。

牛嶠生活的時(shí)代，大唐帝國(guó)已經(jīng)走到了分崩離析的邊緣。乾符五年，也就是牛嶠考中進(jìn)士那年，黃巢起義的烽火已經(jīng)燒遍了半個(gè)中國(guó)。

沒過幾年，長(zhǎng)安陷落，繁華帝都變成一片廢墟。牛嶠等一大批朝廷文人不得不背井離鄉(xiāng)，跨過艱難的蜀道，流亡到偏安一隅的四川，投奔當(dāng)時(shí)西川的割據(jù)勢(shì)力王建。

這群流亡士大夫經(jīng)歷了一場(chǎng)極其殘酷的精神危機(jī)。昨日還是高高在上的大唐官員，在金鑾殿里指點(diǎn)江山，今日就成了寄人籬下的難民，不知道明天的早飯?jiān)谀睦铮恢雷约旱哪X袋什么時(shí)候就會(huì)掉在亂軍刀下。

那種命如草芥、朝不保夕的末世氛圍里，儒家提倡的建功立業(yè)、道德綱常瞬間都失去了意義。連國(guó)家都要亡了，明天的太陽都不知道能不能升起來，那這個(gè)世界上，還有什么是真正抓得住的？

在這種極端心理狀態(tài)下，那些逃難到蜀地的文人，開始在官能的刺激和溫?zé)岬纳眢w里尋找最后的安全感。就像在一部末日災(zāi)難電影里，洪水馬上要吞沒城市了，誰還有心思討論前途和理想，只會(huì)緊緊抱住身邊那個(gè)唯一能帶來溫度的人。

常州詞派創(chuàng)始人張惠言在《詞選序》里說過，這些看似寫男女哀樂的閨情詞，實(shí)際上跟《詩經(jīng)》《離騷》的比興手法一脈相承，里面寄托著賢人君子幽約怨悱不能自言之情。

須作一生拚，盡君今日歡，表層是女子的深情，再往深了說，是晚唐文人面對(duì)歷史巨變、仕途破滅時(shí)那種孤注一擲的絕望呼喊。他們用肉體的溫存來抵抗死亡的冰冷，用一晚上的狂歡來抗議命運(yùn)的無常。

后世的詞學(xué)家陳廷焯在《白雨齋詞話》里，站在儒家道德立場(chǎng)上批評(píng)牛嶠這兩句詞失之流蕩忘返，認(rèn)為感情過于放縱，不夠克制。

可就連陳廷焯也不得不承認(rèn)，這樣的作品亦不易工。絕境中爆發(fā)出來的生命力，連最嚴(yán)苛的道學(xué)家都否認(rèn)不了。

老達(dá)子說

前蜀滅亡了，后蜀接著也滅亡了。

公元965年，宋朝軍隊(duì)攻破成都，后蜀宣告滅亡。根據(jù)《宋史·樂志》記載，宋朝在平定西川后，把當(dāng)?shù)匾话偃琶谭粯饭こ山ㄖ频匮航獾姐昃杖胨纬瘜m廷教坊。

這既是一次戰(zhàn)利品轉(zhuǎn)移，也是一場(chǎng)文學(xué)的接力。牛嶠和那些花間詞人在蜀地筵席上創(chuàng)作的、由當(dāng)?shù)馗杓繕饭た诳谙鄠鞯脑~作，通過這套制度正式輸入了北宋的文化命脈。

清代詞學(xué)家朱彝尊在《詞綜·發(fā)凡》里說過，寫感情的作品很容易寫得臟，所以北宋人在挑選前代詞作的時(shí)候，總是以雅作為最高標(biāo)準(zhǔn)來篩選。

牛嶠的這首《菩薩蠻》，經(jīng)歷了宋代文人極其嚴(yán)苛的美學(xué)過濾，不但沒被淘汰，反而地位越來越高。到了近現(xiàn)代，王國(guó)維在《人間詞話》里，直接把牛嶠的甘作一生拼、盡君今日歡（注：王氏引用版本為甘，與須同義異字）跟歐陽修的衣帶漸寬終不悔并列，稱其為古今詞作中專作情語而絕妙者。

那一聲轆轤在歷史的井臺(tái)上轉(zhuǎn)了一千年，轉(zhuǎn)走了晚唐的煙塵，轉(zhuǎn)走了五代的兵荒馬亂。可只要還有人面對(duì)離別與無常，牛嶠在那個(gè)夏夜清晨喊出的一生拚，就永遠(yuǎn)會(huì)在那口深井旁回蕩。