1997年9月的一個(gè)傍晚,青島棧橋邊的小賣部前,一位拎著海鮮的中年工人突然停住腳步,他盯著貨架上那只醒目的紅黃煙盒,低聲嘟囔:“咦,老刀又回來了?”這聲自言自語,把身旁的小伙子聽得一頭霧水,也拉開了五大香煙興衰的帷幕。
![]()
要說清這五個(gè)名字,得先把鏡頭拉回到16世紀(jì)。哥倫布帶回的煙草在歐洲迅速流行,海風(fēng)一吹便漂洋過海。明萬歷年間,福建沿海最先冒起薄煙,幾案之上,多了一只只用蘆葦卷起的“煙筒”。數(shù)百年后,卷煙工業(yè)化風(fēng)起云涌,列強(qiáng)的商船挾著資本與機(jī)器闖進(jìn)中國港口,五個(gè)品牌各帶來不同的煙草新名詞。
![]()
甲之始祖是“老刀牌”。1890年代,英國惠爾斯公司把商標(biāo)為“Pirate”的卷煙運(yùn)到上海,1902年并入新成立的英美煙草公司。因?yàn)楹忻婺俏晃罩鴱澋丁⑦肿於Φ暮1I形象,碼頭苦力索性叫它“老刀”,口口相傳,一發(fā)不可收拾。靠著“便宜、順口”,它成了工人學(xué)徒的日常消遣。可抗戰(zhàn)爆發(fā)后,海盜與侵略者形象重疊,“老刀”被街頭抗議聲淹沒。1951年,接管產(chǎn)業(yè)的國營上海煙草公司征名,音近意新的“勞動(dòng)牌”雀屏中選,海盜圖案被鋤禾農(nóng)夫取代。到了1992年,“老刀”短暫復(fù)出,年銷售額曾飆破數(shù)億元,三年后又因“崇洋”質(zhì)疑被徹底停產(chǎn),成為老煙民記憶里的灰燼。
另一端,“三炮臺(tái)”與“仙女牌”定位鮮明。1914年,英美煙草在上海外灘設(shè)宴推介“三炮臺(tái)”,其英文Castle三塔徽標(biāo)被畫成綠底小鐵聽,50支要價(jià)五角。軍閥公館、洋行舞廳常見它伴隨明火雪茄剪,“抽三炮臺(tái)”的動(dòng)作儼然是顯擺財(cái)力的暗語。1949年后,這款純進(jìn)口貨因外匯限制與新政管控?zé)o聲退場。與之并肩的“仙女牌”則是芳香型女士煙,廣告掛滿上海南京路。阮玲玉曾在銀幕上輕啟紅唇,指間那支細(xì)煙被年輕女學(xué)生爭相模仿。只是風(fēng)潮回轉(zhuǎn),當(dāng)“仙女牌”與歌女、舞女混為一談,上流女界避之唯恐不及,銷量急轉(zhuǎn)直下。新政推崇勞動(dòng)形象,摩登女郎不再吃香,“仙女牌”最終像舊雜志般被束之高閣。
![]()
三去其二,余下的便是至今仍在煙柜占一席的“兩扇門”。1916年,正陽門城樓躍上銀色煙盒,標(biāo)明“前門”牌卷煙正式亮相。20年代改名“大前門”后,憑借醇厚烤煙味與親切國門意象快速打入平民市場。建國后,上海煙草、紅旗牌設(shè)備接手,保留了這塊金字招牌。盡管如今滿街皆是“軟中華”“天葉”等高端新品,“大前門”依舊在一些老胡同里飄散著熟悉的焦甜味。2002年,品牌母公司在香港注冊(cè)集團(tuán)化運(yùn)營,跨界金融地產(chǎn),卻從未放下那枚灰綠色城樓的LOGO。
與“大前門”互為呼應(yīng)的,是“哈德門”。它的名號(hào)源自元代設(shè)于崇文門一帶的哈德王府。1920年代,英美煙草抓住北平文人薈萃、權(quán)貴云集的機(jī)遇,將“哈德門”定為帶有清涼甘甜之感的“文士煙”。魯迅寫稿倦了,常點(diǎn)燃一支;老舍筆下的茶館掌柜,也會(huì)遞上“哈德門”招待主顧。1950年代,國營青島頤中廠續(xù)產(chǎn)。60年代因“列強(qiáng)烙印”而停工,后經(jīng)史料考證洗刷嫌疑,品牌得以復(fù)活。2005年,“哈德門”年銷突破百萬箱,再獲“中國馳名商標(biāo)”,并不斷推出薄荷、醇香等新品,年輕煙民也樂于嘗鮮。
![]()
五大香煙的命運(yùn)被時(shí)代推著走:有的曇花一現(xiàn),被民族情緒吞沒;有的憑借本土意象頑強(qiáng)延續(xù);也有的抓住新潮和消費(fèi)升級(jí)再度煥發(fā)。細(xì)想之下,支撐長壽的不是異國情調(diào),而是與本土記憶的緊密捆綁——北京城門可被歲月風(fēng)沙磨蝕,卻在煙盒上恒久矗立;“哈德”二字雖歷過誤解,卻因歷史淵源而被重新接納。市場嗅覺與文化親和一起塑造了品牌韌性,乃至于一支小小紙卷,竟能連接百年風(fēng)云,從清末碼頭到今日街角,濃濃煙霧里埋著的,是幾代人的生活故事與時(shí)代剪影。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.