河北
網絡圖片
我是剛剛改革開放后上學的，直接上一年級，沒聽過幼兒園，慢慢能吃飽了，可還是沒錢，好多東西買不起。
今天是六一兒童節，說說自己小時候上學的幾件事：一個是瓜得都不知道姓是什么；一個是上學負擔重，買不起字典買不起算盤，還買不起紙和墨，就在泥里寫字；一個是沒有白襯衫老師不讓我進六一隊伍。
1.以為天下人都姓李
我還是瓜娃娃，李家群落里的娃娃就混得熟，群落外面莊里的娃娃半生半熟，但都知道對方的名字，不知道姓是啥東西。山村里娃娃相互喊著叫，沒有名字前帶姓的叫法，都是直接喊著叫名字。
一年級剛開學，作業本上得寫年級和姓名，我叫“成義”，老師說前面還得加一個“李”字，我再看李家群落里的幾個堂叔堂哥的名字前也加了“李”，以為每個人的名字前都得加“李”。幾個堂叔年齡比我大三四歲或一兩歲，只是輩分大。
一天，我看見國平的作業本名字前加了一個“王”，就耍積極跑到老師跟前告狀，說國平笨，把“李”字寫錯了。
老師笑著訓我：你以為天下人都姓李？人家國平本身就姓王。
我這才知道，除了姓李，還有姓王的人，還有其他數不清的姓。
我的第一個老師是我四爸，民辦老師，感謝他的啟蒙：這不是李家人的天下。
網絡圖片
2.小學“三大件”六一白襯衫
上小學的大花銷是三大件：《新華字典》，算盤，六一白襯衣。
二年級學習查字典，老師要每人拿一本《新華字典》。有的學生拿舊字典，有的學生買新字典。我是沒舊字典，買不起新字典，急得哇哇叫。一本《新華字典》1元錢，這可是大錢，100個1分錢，得頂33支鉛筆呢，哪里去找這么多錢。
真到了學查字典的時候，我就看著同桌的舊字典，偏著頭看，硬是把怎么查字典學會了。所謂同桌，就是一排土臺子，趴五六個學生。我現在都忘了，沾了誰的字典的光，省了100分錢的大錢。
第二筆大花銷，是三年級的學算盤。比字典還貴，10元錢，1000個1分錢。我上二年級就老早頭疼三年級的算盤，到時買不起算盤咋上學？
真到了三年級，一個算盤難為得一家人團團轉，母親跑到鄉上的商店去看，便宜的算盤都買不起。我看著母親空手回來，自己心里涼涼的，哭不出來的那種涼勁兒。
母親跑到舅舅家，一家托一家，終于借來一個舊算盤。我家的所有家當都換不來一個算盤，我捧著算盤上學都是小心再小心。
上小學的第三筆大花銷是四年級，我從村里的學校轉到鄉小學，六一節學校要讓每個學生穿白襯衫。我是補丁衣服，一層又一層地補，一件白襯衫好幾元錢，哪里買得起。
六一近了，老師催得緊，我就死死地撐著，沒敢告訴父母，知道家里拿不出錢買白襯衣。我是隱忍了很大的苦楚，老師的難聽話，同學的嘲笑聲。
一個片七八個小學聯歡六一兒童節，最終，我沒白襯衣就不能站在六一隊伍里面，只能在遠處黯然傷神。
五年級也買不起白襯衫，也沒進六一隊伍。然后就小學畢業，更是沒機會進六一隊伍。
網絡圖片
3.墨字寫不起練泥字
三年級，要寫大楷了，可很多時候沒墨汁寫，買不起，就偷和借。
一個同學剛走出教室，你趕緊打開人家的墨瓶，蘸兩筆，蘸得滿滿的，先往自己的墨瓶擠擠，將人家的瓶蓋擰緊，再在自己的大楷本上寫毛筆字。反正是，你偷我，我偷你。
沒得偷就借。今天我蘸你兩筆，過幾天我有新墨，你再蘸我兩筆，算是還上了。我窮，有時還上同學的兩筆墨得一個月時間，人家催著還墨，可是還不上，咱心里那個難受。
有時候，娃娃都沒墨汁，偷沒得偷，借沒得借。怎么辦？呸呸呸……往空墨汁瓶里吐唾沫，再用毛筆涮涮，蘸著寫紙上……不是越描越黑，口水多了，紙上的字越描越白。
我看墨汁瓶白的沒法涮了，把口水直接吐毛筆上，不小心毛筆戳嘴上，成了“黑嘴娃娃”。
寫不起毛筆字，我就寫泥泥字。我們莊有一個紅土溝，下了大雨，消停一兩天，就有一灘灘的泥泥。我就光著腳拿個樹枝在泥里練書法，學過的古詩一句句寫在泥泥上，把一片泥泥寫得滿滿的。
我坐一旁的埂上看自己的字，不愿走，看著別人不要踩我的字。一次，四爺扛著鋤頭過來，躲躲閃閃，硬是沒踩我的泥泥字，還夸我寫得好，說是趕上中學生的字了。我看我的泥泥字，聽大人夸獎我的泥泥字，真是一種美好體驗。
我寫泥泥字上癮了，老是盼著下大雨，老是要往紅土溝里跑。又一天，大雨過后，我拿著樹枝在泥泥里寫字，寫得正歡，父親扛著頭跑過來，厲聲罵我，讓我趕緊出來，說是泥泥會跑，萬一塌陷，把我就裹進去了。父親不讓我在稀泥里寫字，不然就打死我。
我的書法根底在爛泥里，所以啊，我的字至今上不了紙面，上不了臺面。
（作者：李成義）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
