1927年6月2日,清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師王國(guó)維,像往常一樣走進(jìn)辦公室。他批改完學(xué)生的作業(yè),和同事簡(jiǎn)單交談了幾句,然后向同事借了五塊錢,雇了一輛人力車前往頤和園。沒有人知道,這是這位國(guó)學(xué)大師生命中的最后一天。兩個(gè)小時(shí)后,他在昆明湖魚藻軒縱身一躍,結(jié)束了自己五十一歲的生命。他的口袋里只有一封寫好的遺書,開頭那句“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”,成為中國(guó)近代史上最令人心酸破碎的文字之一。
不如意事常八九
王國(guó)維的一生,幾乎從未有過(guò)真正的快樂(lè)。他出生于浙江海寧一個(gè)沒落的書香門第,四歲喪母,從小由祖母和姑母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
這樣的家庭讓王國(guó)維性格內(nèi)向而敏感,再加上他體弱多病,于是更加不善于與人交往,只能在書本中尋找慰藉。
上天給你關(guān)上門就會(huì)給你打開一扇窗,王國(guó)維先生不愿交際,但是讀書上天賦異稟。先生十七歲考中秀才,但此后多次參加科舉考試都名落孫山。
科舉的失敗,讓王國(guó)維徹底斷絕了仕途的希望。然而仕途不順利,家庭又再生變故,在他二十六歲時(shí),父親去世,不久后妻子也因病離世,留下三個(gè)年幼的孩子。
這樣接二連三的打擊,讓王國(guó)維的性格變得更加悲觀孤僻,也讓他對(duì)人生的意義產(chǎn)生了深深的懷疑。
![]()
命運(yùn)的捉弄
書山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。生活的苦難沒有壓垮王國(guó)維,反而讓他把全部的精力都投入到了學(xué)術(shù)研究中。
一個(gè)人專心做一件事,念念不忘,必有回響,王國(guó)維評(píng)價(jià)自己的精深研究很快在學(xué)術(shù)界聲譽(yù)益隆。
民國(guó)時(shí)期風(fēng)云變幻,就在王國(guó)維的學(xué)術(shù)事業(yè)達(dá)到頂峰的時(shí)候,中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷前所未有的劇變。
武昌槍響推翻了清王朝的統(tǒng)治,建立了民國(guó)。但對(duì)于王國(guó)維這樣的傳統(tǒng)文人來(lái)說(shuō),這不僅是一個(gè)王朝的滅亡,更是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的崩潰。
由此,王國(guó)維一直以清遺民自居,留著辮子,拒絕接受民國(guó)的官職。1923年,他應(yīng)溥儀的邀請(qǐng),擔(dān)任南書房行走,成為末代皇帝的老師。帝師的身份這是他一生中最看重的東西,是他人生中少有的得意,也是他最后的精神支柱。
![]()
然而好景不長(zhǎng),1924年,馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變,將溥儀趕出了紫禁城。這件事對(duì)王國(guó)維打擊極大,他覺得自己受到了極大的侮辱,甚至想要和其他遺老一起投河自盡。
電視劇《老酒館 》中的大內(nèi)侍衛(wèi)那正紅費(fèi)盡家財(cái)只為了見上當(dāng)年皇宮舊人一面,這種東西實(shí)際上不能用簡(jiǎn)單的思想忠誠(chéng)來(lái)評(píng)價(jià),而是他們的一種精神寄托,就像一些退休的老工人對(duì)單位念念不忘一樣。
世間已無(wú)牽掛
屋漏偏逢連夜雨,王國(guó)維失去了帝師的身份,家里又有噩耗傳來(lái),他的長(zhǎng)子王潛明在上海病逝,年僅二十七歲。
王潛明是王國(guó)維最疼愛的兒子,也是他最寄予厚望的繼承人。兒子的去世,讓王國(guó)維悲痛欲絕。更讓他無(wú)法接受的是,他和自己的恩人兼知己羅振玉,因?yàn)閮合钡馁狆B(yǎng)問(wèn)題發(fā)生了激烈的矛盾。
羅振玉不僅帶走了自己的女兒,還公開和王國(guó)維決裂,斷絕了所有的聯(lián)系。羅振玉是王國(guó)維一生的貴人,他不僅資助了王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究,還和他一起開創(chuàng)了甲骨學(xué)。這次決裂,讓王國(guó)維徹底陷入了孤獨(dú)和絕望之中。
知音少,弦斷有誰(shuí)聽。除了政治和家庭的打擊,學(xué)術(shù)上的孤獨(dú)也讓王國(guó)維感到無(wú)比的痛苦。他看著身邊的學(xué)者都在追逐新學(xué),拋棄了傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)和道德。
王國(guó)維身下的學(xué)生漸漸都轉(zhuǎn)向了西方的學(xué)術(shù)體系,沒有人能真正理解他的思想和研究。他覺得自己的學(xué)問(wèn)已經(jīng)走到了盡頭,時(shí)代已經(jīng)不需要他這樣的傳統(tǒng)學(xué)者了。
王國(guó)維曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō),現(xiàn)在的中國(guó),已經(jīng)沒有真正的讀書人了。這種精神上的孤獨(dú),比任何物質(zhì)上的苦難都更加折磨人。
1927年6月2日,王國(guó)維平靜地度過(guò)了生命中的最后一天。他早上七點(diǎn)起床,洗漱完畢后和家人一起吃了早飯。然后他步行到清華大學(xué)研究院上班,給學(xué)生上了最后一堂課。他批改完學(xué)生的作業(yè),和研究院的秘書談了下學(xué)期的招生計(jì)劃。
一切看起來(lái)都很正常,王國(guó)維向同事借了五塊錢,雇了一輛人力車前往頤和園。他在魚藻軒的石凳上坐了很久,然后整理好衣服,縱身跳入了昆明湖。
等到園丁發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,王國(guó)維的頭已經(jīng)埋在水里,后背的衣服還沒有濕透。他求死的決心如此堅(jiān)定,以至于水深只有一米多的昆明湖,竟然成了他生命的終點(diǎn)。
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。王國(guó)維死后,學(xué)術(shù)界和文化界都陷入了巨大的悲痛之中。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中寫道:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚。”
陳先生認(rèn)為王國(guó)維的死,不是為了一個(gè)王朝,而是為了整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化。梁?jiǎn)⒊f(shuō),王國(guó)維是“學(xué)界第一人”,他的死是中國(guó)學(xué)術(shù)界不可彌補(bǔ)的損失。
其實(shí),王國(guó)維之死,主要是世上已無(wú)牽掛,心死之下,萬(wàn)事沒有意義,又有何懼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.