“你曾經對我說，你永遠愛著我。

愛情這東西我明白，但永遠是什么？”

一封好萊塢明星的來信

1947年，出演過《卡薩布蘭卡》《煤氣燈下》的英格麗·褒曼，已經是手捧奧斯卡影后獎杯、享譽全球的好萊塢明星。

大洋彼岸的歐洲，導演羅伯托·羅西里尼正將鏡頭對準二戰后的城市廢墟，以紀實的拍攝手法，描繪戰爭過后的人間百態，由此開創意大利新現實主義電影流派。

彼時，歐洲新電影的人道關懷、質樸寫實，與好萊塢的大制片廠、類型片策略大相徑庭。 褒曼深為羅西里尼的作品打動， 寫下一封親筆信寄往羅馬。

“ 親愛的羅西里尼先生：

我看了您的電影作品《羅馬，不設防的城市》以及《戰火》，實在喜歡。我的英語十分流利，德語也還未生疏，法語溝通有些磕絆，意大利語則只會說‘我愛你’，如果您需要這樣一位瑞典女演員，我已經準備好與您一起拍電影了。

英格麗·褒曼 ”

這封信一度混雜在待清理的廢棄郵件中，險些被焚毀，幾經延誤，恰好趕在羅西里尼生日當天送達。羅西里尼即刻回發電報，稱這是 他 此生最珍貴的生日禮物，并 邀請 褒曼商議合作 構想 。

在當時的輿論環境下，身為好萊塢 最著名的 女 演員 之一 ， 離開美國 遠赴歐洲，要承受巨大的輿論壓力。但褒曼依然應允邀約，奔赴這場跨越國界的相逢。

兩人合作的第一部影片， 刻畫了一個在陌生社會 里格格不入、 情感 崩潰 、 最終 覺醒 抗爭 的 女性形象。這 部 一反好萊塢常規敘事與 制作 體系的 電影 里， 褒曼 的表演有了新的層次和方法，它的名字 叫 《火山邊緣之戀》 。

一位 匿名來訪的觀眾

1955年，2 3 歲的特呂弗在巴黎皇家宮殿旁的德拉曼書店折價書箱里 ，偶然翻到一 本 小說。

作者亨利-皮埃爾 · 羅什已是74歲高齡，這 本 小說 源自他青年時代真實的三角情感經歷 。 晚年成書后無人問津，擱置在折價書堆之中。

特呂弗被 書里的故事和人物 氣 質打動，不僅撰文推介，還主動與作者通信溝通。羅什認可他的藝術 理念 ，授權小說改編為電影。

1962年， 《朱爾與吉姆》 在巴黎首映，一位女子匿名獨自落座觀眾席，沒有與人寒暄， 默默 看完整部電影。

她 正是《朱爾與吉姆》故事中的凱瑟琳在現實 中 的原型 —— 海倫 · 埃塞爾。

她 曾經 反感羅什把 他們的 私人往事寫成小說、公之于眾 ， 在 看完 特呂弗的 電影后 終于 坦然 釋懷 ：

“ 你精準捕捉到了我們那段私密情感的本質與神韻。

我就是那個賭氣跳進塞納河的女孩， 嫁給了 她 親愛的、寬厚的朱爾，然后，是的，我對吉姆開了槍 。 ”

導演 沒有喊停的42秒

1967年 ， 《畢業生》 上映。這部電影 的配樂，最初 并非 為電影量身定制。

導演邁克 ·尼科爾斯一直偏愛西蒙與加芬克爾的曲風，執意邀約二人創作原聲。保羅·西蒙起初拿出兩首新作，都未被 選 中。

無奈之下，他彈起一首尚未定稿的半成品，原名《羅斯福太太》，通篇還用無意義的襯詞填充旋律。

尼科爾斯聽 了 便篤定適配影片，提議將歌名改成《羅賓遜太太》，剛好貼合片中人物。

“ 喬 ·迪馬吉奧，你去往了何方？整個國度，都在落寞地望向你。

你說什么，羅賓遜太太？ 喬 ·迪馬吉奧 早已 離開不回來 。”

本杰明 終于 逃離了 羅賓遜太太， 影片尾聲，搶婚戲份拍完，男女主角沖上公交車并肩落座，劇情本應在此收尾。 這時 ， 尼科爾斯 卻 沒有 喊停 ，攝影機依舊靜置 ， 保持 著 長鏡頭拍攝。

達斯汀·霍夫曼 和 凱瑟琳·羅斯 坐在那里， 已經沒有 臺詞，沒有后續表演 的指令 ， 他們 只能 那樣 坐著。臉上剛剛掙脫世俗束縛的喜悅慢慢褪去， 表情 漸漸放空。

那 42秒 的失神與茫然，概括了 整整一代人 的精神 狀態 。 他們不知道 喬 ·迪馬吉奧去往了何方，更不知道自己要去 向哪里 。

大 銀幕上的第一個吻

1 980 年，改革開放之初 ，二十歲出頭 的張瑜和郭凱敏在廬山 相遇 。 兩人都是上海電影制片廠的新人演員 ，這次他們要合作的電影叫做 《廬山戀》 。

廬山開拍的第一天，導演黃祖模向全體劇組說道：

“我就是喜歡小郭和張瑜他們倆純情純真、兩小無猜的形象特征。這部電影有著廬山的純凈 純 美， 他們倆 的純情 純真 ，一定會很好看，很愛看，還很耐看 。 ”

廬山現場， 拍攝游泳 等 戲份 時 ，山間游客層層圍觀。 兩人 在眾人 目光里 完成青澀互動， 許多鏡頭要反復磨合多遍 。

日后被奉為影史經典的銀幕一吻，原本不在定稿劇本中，是黃祖模臨時萌生的想 法 。 1980年的 社會風氣 還很 保守， 銀幕上 連擁抱都十分少見，更不必說親吻戲份。劇組 幾番 開會 斟酌 ，才決意破例拍攝。

拍這場戲時 ， 導演、演員都很緊張 。 黃祖模為留住最本真的青澀狀態，提前告知張瑜實拍細節，對郭凱敏 卻 謊稱只是普通試戲 。 清退現場閑雜人員，只保留必要攝制人員。

攝影機開機了 ， 張瑜原本想輕觸唇角，卻意外 地 落在對方臉頰。毫無防備的郭凱敏怔在原地，滿面緋紅。

我 最 快樂 的夏天

“ 你十一歲那年，想象過自己如今會成為什么樣的人嗎？ ”

有 一次 在翻看兒時度假照片時，夏洛特·威爾斯突然注意到父親當年的模樣 。 照片里的 他身上 有著某種 陌生的部分，是 當年幼時 的她未曾留意的。

2022年， 《曬后假日》 在戛納首映，這是 夏洛特· 威爾斯 導演 的首部長片 ， 根據 導演 真實的父女假日記憶 改編 。 電影 里的父女 沐浴 在 悠然的海灘陽光里， 影片 卻 透露 出一種 成年回望 時 才有 的悵然與遺憾 。

然而 ， 即使 保羅·麥斯卡 扮演的單身父親 在片中 時而流露出 憂郁、悲傷，小演員 弗蘭基 ·科里奧 在片中的 表演， 始終 自在隨性、 天真 明亮 。

科里奧 后來接受采訪說， 在現場， 劇組 并沒有告訴她整部作品的情緒基調 。她只知道自己的臺詞和戲份，不知道父親角色的故事經歷。 拍攝時， 她真的以為這是一部 無憂無慮的海邊夏日假期 電影。

在 土耳其 的 最后一個晚上，父親問蘇菲，這次度假開心嗎 。 蘇菲說，最開心的一次 。十一歲的蘇菲還不能充 分說出和理解成長、告別 或者 愛 的意義 ，只知道這是她最快樂 的 夏天。

“愛是永恒”

今年 這個夏天，你可以在 全國藝聯 「愛是永恒 · 中外電影名作展」 全國27個城市 的電影院 ， 在 大銀幕上，觀看 到 上述經典 電影 ， 以及 其余 共 16部中外影史 名作 。

我們 見過太多形態各 異 的愛 ， 究竟什么樣的愛，才能稱得上永恒？

我想 ， 永恒從來不是 漫長的 時間，而是世 間 僅此一次、 再 無 可 復刻的一瞬間。

幸運的是 ， 那 些永恒 的瞬間，或是懵懂、或是錯誤、或是自由、或是勇敢的愛，已經 被 經典 電影記住了。

而現在 ，我們 有機會再次坐在這些經典電影面前，重新回到那些關于愛的永恒瞬間。

全國藝術電影放映聯盟傾力打造的 「愛是永恒 ·中外電影名作展」 ，于 2026年 5月 -9月 在全國27個城市 溫暖 陪伴 。本次影展精選16部中外影史經典，跨越時空與國界，呈現愛的自由、勇敢、浪漫與哲思。

影展 落地北京、上海、廣州、深圳、濟南、南京、杭州、長沙、武漢、成都、廈門、西安、鄭州、天津、重慶、昆明、青島、長春、蘇州、蘭州、太原、合肥、南昌、沈陽、福州、石家莊、寧波27座城市的全國藝聯加盟影院，與萬千觀眾共赴 這 場跨越時光的愛的約會。