你看過《雍正王朝》么？里面那個康熙，一瞪眼就能把人鎮(zhèn)住，威嚴得很。

演康熙的人叫焦晃，今年90了，前幾天一段視頻傳出來，大伙看了心里都不是滋味。

視頻是《雍正王朝》的導(dǎo)演胡玫去上海看他拍的。

她推開一扇舊鐵門，樓道窄得兩個人并排都費勁，跟二三十年前的老房子一模一樣。

上了六樓——沒有電梯，一階一階慢慢爬的。

進門以后，客廳不大，東西塞得滿滿當當，茶幾上、椅子上到處堆著雜物，轉(zhuǎn)個身都得側(cè)著走。

焦晃窩在一張舊沙發(fā)里頭，頭發(fā)全白了，人瘦了一大圈，手指頭夾著根煙，那煙灰快掉下來了也不管。

他穿條淺灰色的家居褲，褲腿膝蓋的地方疊了好幾層補丁，一看就是補了又補，煙灰燙出來的小窟窿也不少，整條褲子就沒一塊齊整的地方。

沙發(fā)扶手旁邊擱著幾大包成人紙尿褲，拆開的、沒拆開的堆在一起，這是他每天離不開的東西。

他住的就是上海那種八幾年蓋的老公房，頂樓六層，整棟樓沒裝電梯。

90歲的人了，爬一趟樓梯，老婆和保姆得一邊一個架著他，一步一步慢慢挪，上去一趟小半個鐘頭就沒了。

所以他基本不怎么下樓，偶爾出去一趟也是被人架著走。

手抖得厲害，但夾煙的那兩根手指頭穩(wěn)得不得了，點煙那一下利利索索，跟練了幾十年似的。

胡玫勸他少抽點，一天五包煙誰能受得了。

焦晃擺了擺手，說了句——“就剩這點愛好了。”

旁邊他老婆陳曉黎正戴著老花鏡給他找打火機，頭發(fā)也花白了，說話聲音不大，輕聲細語的。

焦晃抽煙把衣服燙出窟窿，她也不嘮叨，拿起針線就給補上。

去年3月焦晃去領(lǐng)了個"品質(zhì)劇匠"的獎，坐在輪椅上被人推上臺的，底下陳曉黎一直守著，眼睛就沒離開過他。

可你別看焦晃現(xiàn)在連路都走不利索了，他年輕時候干的那些事，說出來能把人嚇一跳。

焦晃1936年在北京出生的，他爹焦樹藩是燕京大學畢業(yè)的，在中央銀行上班，正經(jīng)的書香門第。

可那時候兵荒馬亂的，日子過不踏實，他6歲那年母親帶著他和兩個姐姐一路往南逃，到了上海。

8歲在重慶的時候，他跟著大人去看話劇。

演的是陳白塵的《禁止小便》和宋之的的《國家至上》，那會兒他還小，很多臺詞都聽不懂，但臺上那些人一開口、一舉手，就把他的魂給勾住了。

到了上海念初中以后，他說話帶著一口標準的京腔，老師一聽，就把他拽進了學校的戲劇組。

他一心想考上海戲劇學院，可他爹不同意。

父子倆為這事兒不知道拌了多少回嘴。

后來還是焦晃自己主意正，硬是考進了上戲1955年招收的表演系，當年全上海就收了18個人。

進學校以后運氣不錯，碰上了一個從列寧格勒來的蘇聯(lián)專家，叫列普科夫斯卡婭，教他們斯坦尼斯拉夫斯基那一套表演體系。

這位老太太教了兩年就回國了，但這兩年對焦晃的影響特別大，他后來演戲的底子就是那時候打下的。

轉(zhuǎn)過年，謝晉導(dǎo)演挑中了他，讓他在電影《疾風勁草》里演了個叫金浩的角色，這才算正式入了這一行。

1959年畢業(yè)分到上海青年話劇團，他一口氣演了好多部話劇，什么《秦王李世民》《安東尼與克莉奧佩特拉》，部部都叫好。

1984年跟李媛媛一起演莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》，長江劇場首演那天，底下掌聲響了好幾分鐘。

從那以后，圈里人都管他叫"莎劇王子"。

可好日子沒過幾年，那場運動就來了。

九年，整整九年，他沒碰過一次舞臺。

在農(nóng)場里挑糞、種地、喂豬，偶爾被叫去給樣板戲跑個龍?zhí)祝B臺詞都沒有。

更要命的是，他那兩任老婆，一個接一個地走了。

他被下放以后，一年到頭不著家，偶爾回封信也是三言兩語，怨氣比溫情多。

最黑暗的那段日子，他真的想過一了百了。

要不是他母親一直陪在身邊，一遍遍地勸，一遍遍地守，他怕是熬不過來。

后來他在采訪里說起那九年，語氣很平淡，但眼睛是紅的。

1977年以后，他總算又回到了舞臺上，一口氣演了11部話劇。

1997年退休以后，有人找他拍電視劇，就是《雍正王朝》，演康熙。

誰也沒想到，這個60歲出頭才拍第一部電視劇的人，一出手就拿了金鷹獎和飛天獎兩個大獎。

圈子里有句話叫"南焦北于"，南邊的焦晃，北邊的于是之，都是話劇界數(shù)一數(shù)二的人物。

他這一輩子有一個規(guī)矩：不接廣告。

一個從來不接廣告、不掙外快的人，退休以后卻住在這種老舊小區(qū)的六樓頂層，連電梯都沒有。

這反差，說出去怕是沒人信。

但更讓人想不到的是，他身邊還守著一個比他小整整30歲的女人，而且一守就是大半輩子。

焦晃這輩子結(jié)過三次婚。

那時候結(jié)婚簡單，組織同意了，鋪蓋卷一搬就算成了。

可兩段婚姻接連碎掉，焦晃的心被傷得夠嗆，很長一段時間里他都不太愿意再提這事。

直到他60歲那年，轉(zhuǎn)機來了。

她那時候30歲，焦晃60歲，兩個人差了整整一代人。

本來就是個普通采訪，聊完了就走的事兒。

但兩人一坐下來就收不住了，從莎士比亞聊到京劇，從歷史人物聊到各地風物，越聊越上頭，根本不覺得中間隔了30年。

焦晃看上她的爽快和上進，她喜歡他的學識和談吐。

1994年，他們的女兒出生了。

2002年，焦晃66歲，陳曉黎36歲，兩人在蘇州拙政園辦了個婚禮。

從認識到結(jié)婚前后三個月，在當時那個年代，這速度算得上是閃婚了。

30歲的年齡差，擱誰看著都覺得懸乎。

外頭閑話太多了，有人說焦晃圖人家年輕，有人說陳曉黎沖著他的名氣和錢去的。

陳曉黎做了個讓很多人不理解的決定：辭職。

焦晃后來做了好幾次手術(shù)，每次住院，她在病床前一守就是十天半個月。

出院以后的恢復(fù)期，吃藥、康復(fù)、飲食，全是她一手安排的。

二十多年過去了，她現(xiàn)在也快60了，頭發(fā)白了。

兩個人站在一塊兒，你根本看不出什么明星和粉絲的差別，就是一對普普通通的老夫老妻。

去年焦晃去領(lǐng)那個獎，坐在輪椅上被人推上去的，頭發(fā)白得像落了雪。

他接過獎杯的時候說了一句話——“想演點兒戲，來一點點戲。

” 90歲的人了，腿腳不聽使喚，手抖得端不住杯子，出門得人架著走。

可一說起演戲，眼睛里還是有光。

他那個六樓的家，沒有電梯，樓道破舊，客廳里堆滿了東西，沙發(fā)旁邊的紙尿褲拆了一包又一包。

他一天還是五包煙，抽得手指頭都黃了，誰勸都不聽。

褲子上縫著補丁，煙灰燙的窟窿上面又蓋了一層新的補丁。

他老婆就坐在旁邊，花白的頭發(fā)別在耳朵后面，戴副老花鏡，不聲不響地做著手里的事。