2026年開年這幾個月，臺灣地區的政論節目又把＂炸三峽＂這個老梗翻了出來。

可這回情況不太一樣。一位叫柳杰克的臺灣自媒體人，沒在演播室里跟著起哄，自己買票飛到湖北宜昌，扛著手機就上了三峽大壩壩頂。

直播一開，畫面里的真實尺寸，讓島內某些名嘴多年來的說辭當場塌房。柳杰克在鏡頭前走了一圈，跟導游一起對數據。

壩頂最窄的地方厚度三十多米，最寬處一百二十四米，整座壩用掉的混凝土超過兩千七百萬立方米。這壓根不是一面墻，是一座立起來的山。

直播彈幕里，臺灣網友刷得最多的一句話就是＂原來被騙了這么多年＂。

于北辰這位退役將領在島內政論節目里，多次拍著胸脯講三峽大壩最薄處只有三十公分，臺軍雄風導彈一發就能鑿穿，垮下去能淹掉下游六億人。這套話被反復播放，幾乎成了島內某些觀眾心里的＂軍事常識＂。

可他自己呢，從頭到尾一次都沒來過三峽。

跟于北辰一個調門的還不少。蘇紫云在節目里講兩枚中程導彈夠炸三峽，游錫堃放話說云峰導彈能打到北京。這些話一句比一句猛，聽著特別解氣。

可只要稍微查一下公開資料，破綻多到數不過來。島內電視臺樂于播，看中的就是那股＂爽感＂，至于真假，他們壓根懶得負責。

我們說說三峽大壩到底是什么貨色。它屬于混凝土重力壩，靠的是自身那兩千七百多萬立方米混凝土的份量，把上游水壓一層層壓到地基里。

壩體橫截面是個大三角形，上游一面接近垂直，下游是緩坡。這種壩最大的特點，是哪塊挨了打也不會帶塌旁邊，每段壩體都能獨立扛住水壓。

設計指標擺在那兒。三峽能抗百年一遇的洪水，能扛七級地震，連小型核武器的沖擊波都算進了設計方案。

全世界水利工程界，在抗打擊要求高的地方，首選都是這種壩型。常規導彈哪怕真飛過來命中，也就是在表面崩一塊混凝土，跟＂潰壩＂這兩個字差著十萬八千里。

1943年5月，英國皇家空軍對德國魯爾工業區的幾座水壩搞過一次空襲，代號＂懲戒行動＂。

當時德軍的莫訥壩和埃德爾壩是薄拱壩，厚度只有幾米到十幾米。英軍為這次行動專門搞了能在水面彈跳的特種炸彈，飛行員低空抵近反復投放，才勉強砸開缺口。

就算這樣，潰壩洪水也就泛濫了幾個星期，德國工業產能幾個月就緩過來了。魯爾那種薄拱壩，跟三峽這種重力壩完全是兩個物種，厚度差幾十倍。

1943年都得動用特種武器才能勉強對付的目標，2026年居然有人想用現役反艦導彈打掉，這賬怎么算都算不過來。

再看射程。臺軍現役雄風系列對地版本，公開射程也就六百公里上下。三峽大壩在大陸腹地，直線距離超過一千公里。導彈壓根飛不到。

就算技術上勉強改裝加程，東南沿海這些年部署了多少層防空反導網絡，關心軍事的人心里都有數，導彈半路上就被打下來了。

國際法這一關也躲不開。日內瓦公約附加議定書白紙黑字寫著，水壩、堤防、核電站這類裝載危險力量的工程，屬于受特別保護的目標，攻擊它們可能造成大量平民傷亡，會被定為戰爭罪。島內某些名嘴公開討論怎么炸，這種話從他們嘴里說出來，本身就夠上國際法庭的卷宗了。

還有那句＂潰壩淹六億人＂，張嘴就來。長江中下游沿線常住人口大約四億，這是國家統計局公開的數據，任何年鑒都能查到。

一位上過電視的退役將領，連人口數字都懶得核對，直接編出個六億來嚇唬觀眾。島內某些人對大陸的想象，就建立在這種粗糙到家的數據上。

為什么這幫人年復一年地編？根子在島內的媒體生態。兩千三百萬人的小盤子，養著十幾家二十四小時滾動播出的新聞臺，加上一堆政論節目。

內容嚴重過剩，做扎實調查又慢又貴。最劃算的玩法就是找一個不會＂反告＂自己的話題，對著地圖編故事，主播說得有多狠就有多狠。

大陸議題是這個市場上最便宜的原料。從早年的＂茶葉蛋吃不起＂，到后來的＂榨菜配酒＂，再到現在的＂三峽薄墻＂，一脈相承。

越離譜越有記憶點，越有記憶點流量越高，下一檔節目編得就更離譜。這個怪圈一旦轉起來就停不住，直到被現實當場打臉。

柳杰克的直播之所以殺傷力大，是因為信息傳播的玩法變了。＂茶葉蛋＂那個段子能在島內流傳好幾年，靠的是早年臺灣觀眾接觸大陸一手畫面的渠道少。

現在抖音、小紅書、B站的畫面能直接推到臺灣用戶的手機上，一部手機就能戳穿一檔節目花十年搭起來的人設。島內炒作＂大陸威脅＂還有更現實的盤算。

這幾年臺灣地區物價漲得兇，電價跟著漲，年輕人薪水卻趴在原地不動，缺電缺水也是常態。這些治理問題民進黨當局拿不出方案，最方便的招就是把民眾視線引向外部矛盾。

三峽大壩知名度高、體量大，成了順手的政治道具。

往外看，這套話術還能換來美方的關注。把自己包裝成＂對抗威權的前線＂，軍購清單就能開得更長。臺灣地區防務部門這幾年的預算屢創新高，2025年度防務預算占GDP比重已經超過2.5%，跟這套持續輸出的恐慌敘事脫不開關系。

代價是島內民眾的真實日子被綁上了一輛停不下來的車。最讓人不舒服的，是這些人談＂炸壩＂時那副輕佻的嘴臉。

長江中下游住著的是幾億同胞，真要潰壩，洪水沖過的每一寸土地下面都是活生生的人。把這個當成政論節目的下酒菜，把同胞的性命當成抬高自己政治籌碼的賭注，這種冷漠已經超出了正常政治分歧的范圍。

柳杰克這趟旅程，沒講什么大道理。他就是用一部手機，把真實的三峽呈現給屏幕另一頭的臺灣觀眾。這個畫面比任何官方駁斥都管用。

物理常識、兩岸實力對比、國際法紅線，這三道門同時關著，所謂＂導彈炸三峽＂的劇本早就該下架。真正該死心的，是還活在自編自演劇本里的那幫人。