毛岸英犧牲的消息傳到臺北，蔣介石直接從椅子上彈了起來，嘴里反復念叨著一句話。連一旁的宋美齡都摸不著頭腦，調侃他說這不是你該高興的事嗎，怎么這幅表情？蔣介石沒接話，只等到了深夜，才特意支開宋美齡，單獨叫來了兒子蔣經國。

1950年抗美援朝出兵前，彭老總剛領完命令出中南海，就被一個人堵住了去路。那個人在冷風里站了好久，見了彭老總開口就一句話，帶我去朝鮮，我要當志愿軍第一個兵。這人就是毛主席的長子毛岸英。

彭老總當場就皺了眉，說這是跟美國人拼命，可不是鬧著玩的，你老老實實待在國內不好嗎。話剛說完，毛主席就從屋里走了出來，直接幫毛岸英說情，說他想去就讓他去。彭老總還是不肯松口，一個勁說前線太危險。

毛主席只反問了他一句，難道別的戰士去就安全嗎？他是我的兒子，更應該第一個站出來。拗不過毛主席的堅持，彭老總最終只能答應下來。毛岸英就這樣跟著大部隊踏上了朝鮮戰場。

臨走前，毛主席把毛岸英叫到屋里，這輩子大多時候都跟兒子聊公務的毛主席，那天難得像個普通父親。他一遍遍叮囑毛岸英要注意安全，要多照顧身邊的戰友，還讓他去醫院看看剛做完手術的妻子劉思齊。

毛岸英都一一應下，臨出門的時候突然轉過身，問了毛主席一個藏了很久的問題。他說爸爸，我做你的兒子，合格嗎？毛主席當時心里酸得厲害，半天說不出話，最后只說，等你回來，爸爸親口告訴你答案，一定要平安回來。

毛岸英去醫院看劉思齊，只說自己要出趟遠差，沒敢說去朝鮮。那時候劉思齊剛做完闌尾炎手術，心里總覺得慌慌的，追著問去多久什么時候回。毛岸英只笑著哄她，說一定會回來，到了就給她寫信，還叮囑她多去看看毛主席，好好完成學業，照顧好弟弟毛岸青。

那是毛岸英和劉思齊最后一次見面，劉思齊當時只顧著說話，壓根沒察覺，這是丈夫在跟她做最后的告別。多少年后她再想起這件事，還是止不住地心痛。

到了朝鮮之后，毛岸英擔任彭老總的機要秘書，志愿軍入朝第一仗就打了麥克阿瑟一個措手不及。美軍原本以為朝鮮軍隊已經快打完了，壓根沒想到中國會出兵，直接被打退到清川江以南。這是美軍侵朝以來吃的最大的敗仗，麥克阿瑟又氣又惱。

吃了虧的麥克阿瑟轉頭就盯上了志愿軍后方指揮部，天天派飛機過來轟炸。本來大家都摸出了規律，敵機一來就躲進防空洞，從來沒出過傷亡。1950年11月25日，第二次戰役打響，指揮部又一次遭遇轟炸。

大家都按順序轉移進了防空洞，毛岸英主動留下來最后轉移材料。全部弄完之后，他才想起一份重要的作戰地圖還落在指揮部里。他跟同事打了招呼就往回跑，剛踏進指揮部大門，敵人的炮彈就直直落了下來。

滾滾硝煙散去，毛岸英和一起回去的戰友再也沒有出來。連一向鋼硬的彭老總，都忍不住掉了眼淚。他親手寫了電報發給周總理，周總理看到內容之后，半天回不過神。

那時候毛主席剛好因為戰事生病，周總理怕他承受不住打擊，就把消息壓了幾個月。等到第三次戰役打贏，志愿軍把敵人打回三八線以南，毛主席終于露出笑臉，周總理才緩緩說出了這個噩耗。

毛主席聽完愣了半晌，一句話都說不出來，過了好久才艱難開口，誰叫他是毛主席的兒子呢。話不多，可誰都能感覺到他心里翻江倒海的痛。消息傳開，全國上下都沉浸在悲痛里，就連臺北的蔣介石都被驚到了。

蔣介石怎么都想不到，毛主席真的舍得把自己的親兒子送上前線。他原來總覺得自己和毛主席是同類型的人，那一刻才明白自己錯得離譜。毛主席為了國家，真的能奉獻出自己的一切，他心里沒有半分高興，反而多了說不清的惆悵和敬佩。

見到蔣經國之后，蔣介石開口第一句就是，你知道毛岸英吧。蔣經國當然知道，早年間兩人都在蘇聯，毛岸英正經讀了軍校，還跟著蘇聯紅軍打到過波蘭，斯大林親自接見過他，還把自己的配槍送給了他。那時候蔣經國就把毛岸英當成了自己的對手。

后來兩人都回國，蔣經國以為毛岸英會憑著身份身居高位，沒想到毛岸英主動去農村勞動，后來只做了個默默無聞的普通翻譯。這件事蔣經國想破頭都想不明白。聽到毛岸英犧牲的消息，他最先不信，看到消息證實之后，心里早就清楚，自己永遠都比不上毛岸英。

蔣介石看著兒子，嘆了好長一口氣，只說了一句話。經國，你一定要好好活著啊。人活到他這個歲數，還有什么比親人留在身邊更金貴的呢。

后來劉思齊見到毛主席，又替毛岸英問了當年那個問題，岸英做您的兒子，合格嗎。毛主席幾乎沒有猶豫，出聲說，合格，他是我的驕傲。

劉思齊聽完當場淚崩，哭著說要是岸英能親耳聽到這句話該多好。毛主席沒說話，只是轉過身，偷偷抹掉了眼角的眼淚。

1976年毛主席去世，工作人員整理遺物的時候，在他的床底下發現了一個舊鐵盒子。打開盒子的那一刻，所有人都紅了眼，盒子里安安靜靜放著的，是毛岸英生前穿過的一件舊毛衣。沒人能說清，那二十多年里，這個失去兒子的老父親，到底偷偷摸過這件毛衣多少次。

參考資料：人民日報 永遠的懷念——紀念毛岸英同志