我叫秀芬，今年二十六，在市里一家私企做會(huì)計(jì)。和阿強(qiáng)談了一年半，眼瞅著到了談婚論嫁的節(jié)骨眼上，國(guó)慶放假，他拍著胸脯說(shuō)：“走，回我家一趟，我媽燉了老母雞等你呢。”

我心里頭那叫一個(gè)美。出門前換了三身衣裳，最后挑了件藕荷色的針織衫，配條素凈的長(zhǎng)裙，又拎了兩盒稻香村、一箱牛奶、兩瓶好酒，滿滿當(dāng)當(dāng)塞了一后備箱。我媽在門口反復(fù)叮囑：“嘴要甜，手要勤，看見(jiàn)啥活兒都搭把手。”我一一應(yīng)著，心里盤算著怎么給未來(lái)的公婆留個(gè)好印象。

阿強(qiáng)家在鄰縣的鎮(zhèn)上，開車兩個(gè)來(lái)鐘頭。一路上他哼著小曲兒，還回頭沖我笑：“我媽可稀罕你了，照片都給街坊鄰居看了好幾輪。”我臉一熱，覺(jué)得這日子有奔頭。

可車一拐進(jìn)他家那條巷子，我心里頭就咯噔一下。

院門口蹲著五六個(gè)老頭老太太，伸著脖子往車?yán)锍颉０?qiáng)一下車，他媽就從屋里小跑著出來(lái)，一把拽住我的手，那手粗糙得像砂紙，勁兒還大，捏得我生疼。她上下打量我，嘴里嘖嘖有聲：“哎喲，是比照片上瘦，屁股也小，能生養(yǎng)不？”

我當(dāng)時(shí)就僵在那兒了，笑也不是，惱也不是。阿強(qiáng)在旁邊打圓場(chǎng)：“媽，您說(shuō)啥呢。”他媽把眼一瞪：“我問(wèn)問(wèn)咋了？娶媳婦不就是為了傳宗接代？”

圍觀的嬸子們也跟著哄笑。我攥著衣角，臉燒得能煎雞蛋。

進(jìn)了堂屋，我才發(fā)現(xiàn)這屋里坐了烏泱泱一屋子人。阿強(qiáng)他大伯、二叔、姑媽、表哥表嫂……全來(lái)了。桌上擺著瓜子花生，一個(gè)個(gè)眼睛都黏在我身上，跟看猴戲似的。

我硬著頭皮一一打招呼，把帶來(lái)的禮品擺上。他二嬸眼尖，伸手就把那兩瓶酒拎起來(lái)掂了掂：“這酒不便宜吧？小伙子工資都讓她管著呢？”

我手心冒汗，正想著怎么接話，廚房里傳來(lái)"哐當(dāng)"一聲——

他媽把一摞碗摔我面前了。

“閨女，來(lái)，搭把手洗洗。”他媽笑瞇瞇地說(shuō)，可那笑里頭透著股說(shuō)不出的味兒。

我挽起袖子就往廚房去。水管子里的水冰得刺骨，十月天，這鎮(zhèn)上還沒(méi)通熱水。我搓著手洗碗，聽見(jiàn)外頭堂屋里他媽扯著嗓子在跟親戚嘮：

“城里姑娘就是嬌氣，你看那手，白生生的，能干啥活兒？”

“彩禮咱可不能少要，少說(shuō)也得十八萬(wàn)八，三金一鉆不能含糊。”

“房子寫誰(shuí)名？必須寫我兒子一個(gè)人的，結(jié)了婚那也是我們老李家的人……”

我手里的碗差點(diǎn)滑下去。

正洗著，他姑媽端著個(gè)搪瓷盆進(jìn)來(lái)，往我跟前一杵：“順手把這盆衣裳也搓了吧，都是你強(qiáng)哥的，你不洗誰(shuí)洗？”我低頭一看，一盆子襪子內(nèi)褲，泡得發(fā)黃，那股子味兒直沖鼻子。

我抬頭看她，她眼睛瞇成一條縫：“咋，嫌臟？以后過(guò)了門，一大家子的衣裳都得你洗，這點(diǎn)你就受不了啦？”

我沒(méi)吭聲，把手在圍裙上擦了擦，走出廚房。阿強(qiáng)正跟他爸在堂屋里抽煙，煙霧繚繞的，嗆得我直咳嗽。我走到他跟前，壓低聲音：“阿強(qiáng)，咱出去說(shuō)句話。”

他不耐煩地?cái)[手：“有啥話回頭再說(shuō)，陪我爸聊會(huì)兒天。”

他爸瞇著眼，叼著煙袋鍋?zhàn)樱朴崎_口：“閨女，聽說(shuō)你在市里掙得不少？一個(gè)月七八千？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把煙一磕：“那行，以后每月給家里打三千，我跟你媽年紀(jì)大了，強(qiáng)子他弟還在念書，這家里哪兒哪兒都要錢。”

我愣住了。阿強(qiáng)還有個(gè)弟弟？談了一年半，他從沒(méi)提過(guò)。

我看向阿強(qiáng)，他低著頭不看我。他媽這時(shí)候從里屋出來(lái)，手里捧著個(gè)紅本本：“閨女，這是我們家強(qiáng)子他弟的學(xué)費(fèi)單子，一年三萬(wàn)，你們結(jié)了婚，這個(gè)就歸你管了啊。還有，強(qiáng)子他弟過(guò)兩年也得娶媳婦，房子彩禮，咱們一大家子得提前盤算。”

我感覺(jué)一盆冰水從頭澆到腳。

席間，他媽又當(dāng)著所有親戚的面宣布：“等結(jié)了婚，秀芬就把工作辭了，回鎮(zhèn)上來(lái)。我們家不興媳婦在外頭拋頭露面，再說(shuō)了，孫子總得有人帶吧？”

滿桌子的人都看著我，等我表態(tài)。我端著飯碗的手在抖，米飯一粒粒數(shù)得清。

我抬起頭，一字一句地說(shuō)：“阿姨，工作我不能辭。彩禮的事，房子的事，還有供小叔子的事，我得跟我爸媽商量。”

他媽臉一下子拉得老長(zhǎng)：“商量啥？這都是規(guī)矩！”

那頓飯我沒(méi)吃幾口。回程的車上，阿強(qiáng)一個(gè)勁兒地解釋：“我媽就那樣，刀子嘴豆腐心，你別往心里去。我弟的事我之前沒(méi)說(shuō)，是怕你有壓力……”

我望著窗外飛馳而過(guò)的田野，心里頭一片荒涼。

我不是嫁不起，是嫁不得。一進(jìn)那個(gè)門，我就不是秀芬了，我是老李家的免費(fèi)保姆、免費(fèi)提款機(jī)、免費(fèi)生育工具。我媽把我從小拉扯大，供我讀書，不是讓我去伺候一大家子陌生人的。

到了市里，我讓他停車。我把車門一推，回頭看他：“阿強(qiáng)，咱們到此為止吧。不是你不好，是你家那本難念的經(jīng)，我念不動(dòng)。”

他在后頭喊我，我沒(méi)回頭。

巷口的桂花開得正香，風(fēng)一吹，眼淚就下來(lái)了。可我知道，這眼淚不是后悔，是慶幸——慶幸我去了這一趟，看清了這一切，還來(lái)得及轉(zhuǎn)身。

姐妹們，談戀愛(ài)是兩個(gè)人的事，結(jié)婚是兩家人的事。門沒(méi)進(jìn)之前，多看看，多問(wèn)問(wèn)，別讓一時(shí)的心軟，毀了自己一輩子。