山西
1956年葉劍英設宴招待錢學森，席間回憶周總理突然轉話題，委托一項重要任務給他，你知道是什么嗎？
1956年10月8日清晨，北京阜成路8號的院墻剛被晨霧打濕，一塊寫著“國防部第五研究院”的木牌在禮炮聲里掛上門楣。穿著中將制服的錢學森站在隊伍前排，他的肩章在秋日陽光下閃爍，旁邊聶榮臻輕聲提醒工作人員把照片拍好，“這張合影，會進檔案的。”
距這場揭牌儀式向前推八個月，首都仍在隆冬。2月1日晚，中南海懷仁堂燈火通明，政協會議的國宴正在進行。主持者把錢學森的名牌放在靠主席臺不遠處，毛澤東與周恩來隔空點頭示意——這是對一位歸國學者最直接的禮遇，也暗示著另一場更重要的任務即將展開。
兩天后，2月4日下午，景山西街一座小四合院內，葉劍英擺下家宴。席間只有寥寥幾人，氣氛卻并不輕松。葉劍英舉杯問道：“小錢，咱們自己的導彈，幾年見影？”“八年之內，至少能打出一枚樣彈?！卞X學森答得干脆。陳賡聞言拍案：“那就照這口氣干！”葉劍英放下酒杯補一句：“具體怎么干，你先寫個主張，別太客氣?！边@番對話剛落，院中電話鈴響，周恩來在那頭只說了一句，“飯后到我這兒來。”
夜風里，一行人穿過三座門，進入西樓小會議室。周恩來看著眼前這位身量不高卻神采逼人的科學家，話鋒突然轉彎：“國家打算籌建導彈研究機構，這個攤子，你挑得動嗎？”錢學森點頭。周恩來接著交代，“給我一份詳細方案，三十天行不行？”錢學森答：“半個月就夠。”空氣里的煙霧隨手電的光影游走，那一刻，一項關乎國家未來的工程悄悄起步。
彼時的中國，抗美援朝硝煙尚未散盡，國際形勢逼人——蘇聯愿意輸出部分新技術，但對方代表團桌前坐著的多是身著將星的專家。為確保談判話語權，中央決定參照軍銜對等原則。3月，中央軍委批準授予錢學森中將軍銜。授銜電報一發下，軍中有人嘀咕：“一個搞學問的，配戴兩杠三星？”彭德懷淡淡回了一句：“技術就是戰斗力?！睜幾h就此消散。
按照向周恩來承諾的時限，錢學森僅用十余天寫就近三千字的《關于建立我國國防航空的意見》，毛澤東閱后批示“可行，速議實施”。聶榮臻帶隊赴莫斯科談判時，錢學森身著戎裝隨行，其對控制理論與火箭結構的專業匯報，使對方代表自覺改用技術語匯交流，談判桌上的分量就此拉平。
第五研究院成立不久，一樁暗中策劃的投毒事件在海外曝光。安全警報讓高層再度加碼人才保護。公安部依據“四副兩高”標準，為錢學森配備警衛秘書刁九勃；中關村專家樓落成，家屬全部搬入統一管理；樓下新增食品檢驗室，護士出身的段恩潤負責留樣，她常說：“先讓樣品在冰箱里過夜，人再入口才放心?！边@一整套閉環，成為后來兩彈一星團隊的安全范本。
從密手繪制的第一張導彈氣動曲線圖，到1960年11月第一枚國產近程導彈“東風一號”呼嘯升空，研究院只用了四年。錢學森在試驗場上把望遠鏡遞給身旁的年輕工程師：“看，那是屬于你們這一代的火焰。”火光照亮戈壁，也照亮了新中國自主國防科技的起跑線。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
