1979年的秋天，臺北的文人圈子里流傳著一個消息：李敖要見胡因夢了。那時候的李敖，四十五歲，剛從牢里出來不久，正是文壇上最鋒利的一把刀，罵天罵地罵空氣，誰都不放在眼里。而胡因夢，二十六歲，已經是臺灣公認的第一美人，和林青霞齊名，登上過《時代》周刊封面，走到哪兒都是焦點。

兩人在朋友家的聚會上碰了面。胡因夢那天穿了條長裙，光腳趿著涼鞋，就這么隨意地坐在沙發上。李敖進來的時候，她正和人說著話，沒太在意?？衫畎揭蛔?，眼睛就直了——不是看臉，不是看身材，而是死死盯住了她那雙赤著的腳。足足五分鐘，他的目光就沒挪開過，像是發現了什么稀世珍寶。后來有人問他為什么，他倒也坦率，說女人的腳代表一種精致，他就是偏愛這個。

這雙腳，就這么莫名其妙地成了這段傳奇的開端。李敖回去之后，整個人都變了樣。他身邊原本有個同居多年的女友劉會云，跟了他十年，在他最落魄的時候也沒離開過?？衫畎阶鍪孪騺砀纱啵苯影褎平械礁埃f了句后來廣為流傳的話：“我愛你還是百分之百，但現在來了個千分之一千的，你得暫時避一下。”說完，他拿出二百一十萬臺幣——這在當時能在臺北市中心買好幾套房子——塞給劉會云，讓她去美國。一筆錢，了斷十年情分，干凈利落，這就是李敖的風格。

胡因夢那邊呢，其實早就讀過李敖的文章，心里早把他當成了偶像。李敖追她也追得猛，帶她去看自己十幾萬冊的藏書，雖然胡因夢發現書架前貼著《花花公子》的裸女照片，心里有些別扭，但終究還是動了心。她母親堅決反對，覺得李敖年紀大、坐過牢、情史復雜，更離譜的是，李敖居然拿著給劉會云那二百一十萬的匯款單來找胡母，說：“我為你女兒賠了二百一十萬，你若愛她，也該拿出二百一十萬?！焙府攬鼍突鹆耍骸澳氵@不是在談戀愛，你是在做生意！”

可越是反對，胡因夢越是要嫁。1980年5月6日深夜，她穿著睡衣從家里跑出來，直奔李敖在金蘭大廈的家。沒有婚紗，沒有酒席，就在客廳里簽了字，拍了張穿著睡袍的結婚照。媒體都說這是“最美的臉與最聰明的腦袋的結合”，才子佳人，天作之合。

可童話從新婚當晚就碎了?？腿艘蛔?，李敖癱在沙發上，沖著胡因夢喊：“快去給我沏茶！”胡因夢是什么人？從小嬌生慣養，十指不沾陽春水的當紅女星，哪受得了這個。她氣得當場就把結婚證撕了。往后的日子更是一地雞毛——李敖不許她出門慢跑，懷疑她在路上會和男人眉來眼去；她不會做飯，肉沒解凍就下鍋，被罵“蠢蛋”；甚至連在家里光腳走路都不行。

真正讓這段婚姻崩盤的，是一樁官司。李敖的朋友蕭孟能托他保管房產古董，李敖卻被指幾乎搬空了這些財物。胡因夢在自家書房找到了證據，在法庭上如實作證。李敖敗訴，被判侵占罪，入獄半年。他從此恨上了胡因夢。

1980年8月28日，距離結婚剛好一百一十五天，兩人簽字離婚。李敖在記者會上說：“胡因夢是我心愛的人，對她，我不抵抗。我現在宣布我同胡因夢離婚。對這一婚姻的失敗，錯全在我，胡因夢沒錯。”話說得漂亮，可往后三十八年，他從來沒放過她。在節目里罵她“二十世紀的美貌，十二世紀的頭腦”，寫書時連她便秘的細節都要拿出來嘲諷，她五十歲生日時送五十朵玫瑰，卡片上寫“你依然很美，可你已經五十了”。句句帶刺，字字誅心。

胡因夢呢？不解釋，不回嘴，不搭理。三十三歲息影，轉身去翻譯克里希那穆提的書，把“身心靈”這個概念帶到中文世界。四十二歲未婚生女，一個人把女兒拉扯大。有人問她為什么不回擊，她說：“爭辯沒有意義，只會消耗自己。”

一場始于一雙腳的婚姻，用二百一十萬買斷了前緣，用一百一十五天燃盡了激情，再用三十八年的糾纏寫完了后半場。李敖到死都是那個李敖，愛得轟轟烈烈，恨得咬牙切齒。胡因夢也還是那個胡因夢，美得驚心動魄，活得云淡風輕。只是那雙被盯了五分鐘的腳，大概怎么也想不到，它會踩出這么一段恩怨情仇來。