2026年6月初的重慶，一家賽力斯問界的展廳里走進來兩個女人。一個是浙江阿波羅運動科技股份有限公司的董事長應兒，專程來重慶參加摩托車行業的商務活動。

另一個是張雪機車老板張雪的妻子陳星伊，全程陪同接待。逛完展廳兩人一起吃了頓飯，聊得相當盡興。回頭陳星伊發了條朋友圈，調侃說：應姐帶我打高端局。

看似一次普通的商業接待，背后藏著一段長達17年的人情債。這位被網友親切稱為“星姐”的老板娘，跟隨張雪從擺地攤的狀態一路走到今天估值十億的機車帝國。

而那位被她尊稱為“應姐”的浙江女企業家，則是張雪命運齒輪真正開始轉動的源頭。

時間倒回到2009年。那一年互聯網早就普及了，求職都是網申、發郵件、傳簡歷。

22歲的張雪卻干了件挺“土”的事，他找了張紙，拿支鉛筆，手寫了一封求職信，寄給了浙江阿波羅。

信里沒有漂亮履歷，也沒有什么客套話。他坦白自己只有初中學歷，從小被奶奶帶大，家里窮得叮當響，按公司的招聘標準壓根夠不上門檻。

他只反復說自己有多愛摩托車，修車、玩車、做賽車手，崗位隨便安排，工資多少都行，只求給口飯吃。

更“狂”的是，他還在信里直接點出了阿波羅幾款車的設計缺陷。一個連門都沒進的毛頭小子，敢挑剔上市公司的產品，這種事換誰都得火大。

但阿波羅的董事長應兒看完這封信，反而覺得有意思。她力排眾議，把張雪招了進來，從最基礎的修車工干起。

公司里沒人能理解老板的決定。但事實證明，應兒看人的眼光毒辣得很。如果只是給個工作機會，那也算不上什么大恩。應兒對張雪的提攜，是真的把人往上抬。

進廠沒多久，張雪修車的天賦就藏不住了，他甚至能蒙著眼睛把發動機拆了再裝回去。應兒沒把他按死在修車工的位置，而是把他在整車測試、質檢、外貿幾個部門里來回輪崗。

這一通操作下來，張雪等于把摩托車從零件到銷售的整條鏈路全摸透了。后來張雪想上央視表演摩托車飛躍水面的特技，沒錢搭跳臺，應兒直接掏錢贊助。

工作上提拔歸提拔，應兒連張雪的家事都給安排明白了。2011年張雪和初中同學陳星伊結婚，但兩人一直分居兩地，張雪在浙江上班，陳星伊在湖南老家麻陽的小學當代課老師。

應兒看出了張雪心里有牽掛，干脆把陳星伊也招進了阿波羅，安排到采購部，夫妻倆團聚的問題就這么解決了。

到了2013年，張雪想去重慶自己單干。重慶是中國的“摩托車之都”，配套齊全，是搞這行的人都向往的地方。

一般老板遇到這種情況，留人不成至少也得臉色不好看。但應兒不僅沒攔著，反而又送了一程，30套原廠關鍵配件外加2萬元現金，讓張雪帶著這份“嫁妝”走了。

后來張雪火了，接受采訪時冒出一句：浙江阿波羅那個老板娘特別漂亮，把網友的好奇心全勾到了應兒身上。多年的恩情，他用自己最樸素的方式還了回去。

要理解張雪為什么能讓應兒如此另眼相待，得回頭看看他是怎么長大的。

1987年他生在湖南懷化麻陽縣，3歲那年父母離婚，爸爸跑了，媽媽改嫁去了福建，他被丟給奶奶。住的是漏風漏雨的土坯房，墻縫得拿塑料布堵，下雨天屋里頭跟外面一樣濕。

10歲奶奶病倒，他就開始照顧妹妹張婭，兄妹倆靠撿破爛、打零工活著。中秋節舍不得吃飯，省下來的錢給奶奶買點補品。

童年里唯一的快樂，是別人不要的一輛舊兒童自行車。他騎著這破車在山路上飛，風從耳邊灌過來，那種速度感是他灰暗生活里唯一的光。

14歲初中畢業，交不起學費就輟學了，跑到懷化城里一家摩托車修理鋪當學徒，一個月300塊。三年下來，他的手藝練到能蒙眼裝發動機。

2006年，19歲的他聽說湖南衛視《晚間新聞》誰有故事就采訪誰，他騎著自己攢錢買的二手本田，在大雨里追了人家采訪車整整三個多小時，就為了爭取上鏡。

這種近乎偏執的勁兒，應兒在那封鉛筆信里大概早就讀懂了。離開阿波羅后，張雪在重慶的故事并不順利。

最開始他租了間漏風的民房，在論壇上發帖預售改裝車，用便宜零件調出能比肩進口車的性能，靠車友的預付款滾動經營。最慘的時候全家就剩300塊，他拿廢機油去換米面。

妻子陳星伊把每一筆借款都記在賬本上，小到20塊的飯錢，大到親戚朋友拿出來的幾十萬，全都標得清清楚楚。

2017年他遇到投資人嚴凱，兩個人合伙搞了凱越機車，張雪以技術入股占35.88%。首款車500X一年賣了3萬臺，公司估值過億。

但矛盾很快就來了。張雪是個死磕技術的人，他不愿意做組裝廠，非要自己研發發動機。

他抵押房產借了3000萬，帶隊啃下了16000轉的高轉速引擎，把零件精度做到了3微米，相當于頭發絲的二十五分之一，硬生生打破了日本企業的專利封鎖。

錢燒得越來越兇，資本坐不住了。2023年董事會否決了他繼續做三缸發動機的方案，理由很直接：太燒錢，該分紅了。

2024年2月，董事會一紙通知免了張雪總經理的職務，只留了個研發副總的虛銜。接下來張雪做的事，整個機車圈都震驚了。

2024年3月，他放棄了自己手里35.88%的凱越股份，放棄了所有分紅和補償，真正意義上的“凈身出戶”。

辭職信寫得特別短：本人決定辭職，去追求我的星辰大海。未來是朋友，也是對手。江湖再見。

同年4月，他用自己的名字注冊了“張雪機車”，帶著十幾個愿意跟他重新開始的工程師從零干起。

2026年的WSBK世界超級摩托車錦標賽，成了張雪機車的封神現場。

3月28日葡萄牙波爾蒂芒揭幕戰，法國車手瓦倫丁·德比斯開著53號820RR-RS賽車，兩個回合全程壓著雅馬哈打，包攬雙冠。

這是中國品牌在WSBK的第一個冠軍，歐美日把持的領獎臺一夜易主。

5月2日匈牙利站，賽事方給張雪機車加了7公斤負重、削了5%動力。德比斯在最后一圈倒數第三個彎道上演“一穿二”絕殺，0.132秒拿下第三冠。

5月16日捷克莫斯特賽道，外號“剎車地獄”。德比斯練習賽被罰后退3位，正賽從第六起步，后半程連超5車，領先亞軍3.2秒奪冠，還刷出全場最快圈速。

第二天他又拿下第二回合冠軍。短短兩個月，五座冠軍，歐美日品牌在中量級組別上37年的壟斷被一個成立才兩年的中國品牌徹底撕碎。

張雪能走到今天，背后站著幾個不容忽視的女人。陳星伊和張雪是初中同學，小時候張雪老欺負她，扯她衣服。但她欣賞張雪講義氣的那一面。

14歲起兩人就在一起，2011年領證，2013年揣著2萬塊去了重慶。最難的時候她逼自己拿起手機做直播，直播間里只有幾十個人她也講得起勁。

2026年3月她在社交平臺曬出當年的賬本，每一筆借款都標了還款時間，還清了就打勾或畫個愛心，沒有一筆賴賬。

夫妻倆有一兒一女，兒子張擎天14歲，受老爹影響也玩機車，已經是個拿過“彩虹騎士”稱號的小賽車手了。

妹妹張婭這邊更狠。張雪創業最艱難的時候，她把準備買房的40多萬首付全掏了出來，自己一直租房。

后來干脆辭了老家的工作來重慶給哥哥當"管家"。張雪說過：說實話我不想她開店，我可以養她一輩子。

2026年4月15日張雪官宣，計劃6到7月在重慶長江瞿塘峽夔門段，開著自研的820RR-RS飛躍長江。

為什么是這件事？因為2009年他在央視節目里挑戰“水上漂”特技，連續失敗了4次。17年過去了，他想把當年那個遺憾自己親手補上。

信息來源