那是間位于地下的倉庫，沒有窗。空氣恒溫，濕度被嚴格控制，燈光維持在不冷亦不暖的白色調(diào)。白日，這里屬于人類。設(shè)計師、印刷工、品牌顧問、藝術(shù)系學(xué)生，推著小車穿過一排排色卡貨架，他們身份各不相同，卻都有雙敏銳鷹目，緊盯貨架上張貼的標簽。Pantone 186C，Pantone Warm Red，或Pantone 3005 U？耐心地打開每個抽屜，他們幾乎因人眼難以分辨的幽微差異而眩暈。幾張色卡看起來一模一樣，命名迥然相異。字母、數(shù)字和符號的謎題，唯獨命名者懂得如何解開。

凌晨兩點，當(dāng)最后一位管理員離開，倉庫陷入寂靜。然而這寂靜很快被打破——極輕的摩擦聲響起，像無數(shù)張干燥樹葉在風(fēng)中輕舞。黑暗之中有什么醒了過來。

一粒極小的紅色粉末從舊色卡邊緣掉落。隨后，那紅慢慢擴張，仿佛礦石重新遇熱。從抽屜里站起身，紅帶著洞穴的陳舊，以及物質(zhì)燃燒后的刺鼻。紅總是最先醒來。

“朋友們——”它叫嚷起來，整個貨架因之顫動。那聲音讓人想起明亮、響亮的小號。“他們今天居然把我用在牙膏包裝上！”

“至少他們還需要你。”貨架的另一側(cè)，藍輕聲回應(yīng)。它說話如靜水深潭，又帶有幾分機鋒。

“需要？！我在人類還沒有文字時就已經(jīng)存在了！”紅更激動了，以極高的聲量宣告，仿佛要將過去幾世紀受到的恩寵一一召回今朝，“人類在洞穴里磨碎赭石，用動物脂肪調(diào)和我！他們舉著火把，把野牛和獵人的影子畫在石壁上！我曾經(jīng)屬于戰(zhàn)神，屬于紅衣主教！更不必提藝術(shù)家皆為我傾心——‘我如此熱愛紅色，幾乎想把一切都畫成紅色。’就連Alexander Calder都是我忠實的信徒！”

藍的反駁輕柔有力。“可人類后來開始仰望天空，他們發(fā)現(xiàn)海洋與天空并不屬于紅。”

它說起奧德賽，說起荷馬史詩中“紅酒般的暗海”，說起“閃耀的、青銅般的、蒼白的天空”，又談起縈回千年的困惑：古希臘人凝望藍，卻不將它稱作藍。海洋、天空與血液、火焰分明同樣古老，藍被命名、被看見、被承認，倒是幾百年后的事了。

綠不知從哪兒冒了出來，悄無聲息，好像春天的到來從不招搖。它對藍說：“因為你不像一種物體的顏色。每片土地都曾崇拜綠，因為花園、樹葉和森林是綠。埃及神廟曾把飾柱涂成奧西里斯綠，文藝復(fù)興時代的人們在花園里討論新柏拉圖主義。費利諾還說，綠色最令人愉悅，因為它能安撫疲憊的人。”

“康定斯基卻覺得你像滿足于自身的中產(chǎn)階級，因為太過平和顯得過分平庸。”紅發(fā)出一聲譏諷的冷笑。

綠并不理會，繼續(xù)以平穩(wěn)語調(diào)講述。“天空和海洋凌駕于人類個體之上，以至于人類只能臣服，而不敢命名。不過如今，到處都是藍。”它停頓片刻，“銀行、社交媒體、天氣軟件、導(dǎo)航界面……現(xiàn)代人不再恐懼于你的距離，他們需要你的平靜，或者說，他們賦予你自身需要的理性、秩序、冷峻。”

“可我原本是最昂貴的色彩。群青來自阿富汗山中的青金石。那時我的價格比黃金還貴。人們會因Dante Gabriel Rossetti打翻一大罐深藍色顏料驚嘆與唏噓，心疼不已。”

“而現(xiàn)在你住在通知欄里！”紅的嗤笑響徹倉庫。

這笑聲終于驚動了黃。帶著蜂蠟、檸檬、舊書頁與麥田的味道，它從一冊20世紀70年代的印刷中探出頭，揉了揉眼睛。

“別喊了……”黃說，“人類已經(jīng)夠焦慮了。”

“那是因為他們把顏色都調(diào)得太過明亮。”紅拿起一張廣告，“看看吧！這不是顏色！這是警報！”

藍不動聲色地瞥了一眼。“現(xiàn)代人確實越來越難忍受暗色。他們習(xí)慣被濃烈的色彩包圍……商場里的水果必須真實水果更艷麗，旅游照片里的海必須比真正的海更藍……屏幕、廣告、城市燈光、社交媒體濾鏡……仿佛我們是刺激的化身……組織注意力、制造欲望、區(qū)分身份……”

“可事情原本不是這樣的。”黃翻開一本舊顏料目錄。它念出泛黃回憶中的名字，印度黃，普魯士藍，胭脂蟲紅，維羅納綠。

“這些名字里有海洋、礦石、香料貿(mào)易、昆蟲，甚至毒性。印度黃來自被芒果葉喂養(yǎng)的牛尿，胭脂蟲紅來自被碾碎的小蟲，砷綠毒死了拿破侖，而獲得群青需要穿越整個亞洲。顏色曾經(jīng)有氣味、有重量、有價格，會腐壞，會褪色，會死亡……直到化學(xué)家出現(xiàn)。”伴隨著嘆息，黃停下了述說。

沉默是金，不是黃。一陣靜默過后，黃重新接起話頭。“顏色曾是稀缺的。”

“是的。因此人類敬畏顏色。”

“后來工業(yè)出現(xiàn)了。”過往臨到嘴邊，又被咽回腹中。黃沒繼續(xù)說下去，但它知道，這群伙伴都清楚記得那段歷史：1856年，第一種苯胺染料被發(fā)明，隨后是人工群青、鈷藍、鉻黃、合成的翠綠。19世紀的一切都像黃，僅占光譜二十分之一，卻散射無窮明亮的黃。

“那是一場真正的色彩爆炸。”它瞇著眼回憶，“以前的人類一生或許只能擁有一兩件鮮艷衣衫，可后來，整座城市都被染色，劇院廣告、糖果包裝、百貨商店櫥窗、火車站海報……”

“印象派也是那時出現(xiàn)的！我記得！Monet開始追逐光線，Van Gogh把黃色畫得像燃燒的太陽，Matisse甚至想把整個房間都涂成紅色！”

“而Kandinsky開始相信我們擁有聲音。”藍降低聲調(diào)，言語畫作樂音：淺藍像長笛，深藍像大提琴，最深的藍具有管風(fēng)琴的神性。

“綠色是平和的提琴中音。”

“黃色是刺耳的喇叭！”自嘲幾句，黃竟生出些許盲目樂觀者的得意——它心里比誰都清楚，聒噪、喧鬧、粗俗、虛謊，Kandinsky和中世紀以來的藝術(shù)家沒少說黃的壞話。

藍仿佛置身事外。它充滿哲思的語言仍在繼續(xù)。“人類后來用我們組織現(xiàn)代生活……醫(yī)院偏愛藍與白，因為它們顯得潔凈……快餐店喜歡紅與黃，光是被它們包裹就會促進血液循環(huán)……金融機構(gòu)迷戀深藍，說是深藍具備天然的信任感……”

“顏色開始擁有功能和身份。”綠點頭。

“也開始擁有速度。”黃說，“廣告必須在三秒內(nèi)被看見。人類每天都在爭奪彼此的注意力。因此如今大部分人接觸我們，不再通過顏料，而是通過更快速的光。”

“光？”

“是的，RGB。”藍緩緩道，“我們變成屏幕背后的參數(shù)、代碼、背光、像素。可奇怪的是，人類好像反而越來越渴望觸摸真正的顏色。”

“什么意思？”

“他們開始重新迷戀織物。”藍說，“絲絨的墨綠，舊皮革的棕紅。人類會在商店里一遍遍撫摸大衣、手袋、圍巾。他們會說，這種顏色很柔軟，那種顏色很清冷。”

倉庫重新安靜下來，只有服務(wù)器仍在運行。遠處一塊屏幕沒有徹底關(guān)閉，幽藍的待機光灑上貨架邊緣。編號整齊的色卡，此刻如同一排沉默、死寂的標本。

沒人知道過了多久。接著，又是黃打破了沉默。

“所以，人類還是會為了色彩駐足停留。”

周遭無聲。于是它自顧自地繼續(xù)，“比如說，因為一場晚霞停下匆忙的腳步。他們也會驚奇于教堂玻璃折射的七彩光束。藍礦石、郁金香、秋天的銀杏……”詞匯排成隊列，從它口中流淌，如水流源源不盡，“磨碎礦石、熬煮昆蟲、碾壓花朵、甚至研制化學(xué)物質(zhì)，人類將我們從世界里提取出來，是為了繪畫、染色、標記、裝飾、誘惑，與相愛”。

綠輕靠在貨架一側(cè)。“也為了記憶。”它說，“春天為什么總讓人想到綠色？因為人類會記住植物重新長出來的樣子。”

“而紅會讓人想起血液與篝火！”

“藍讓人想起夜晚降臨前的天空……”

“黃之美妙在于近乎光，午后陽光。”

美妙的交響轉(zhuǎn)而被一聲不和諧音打斷。“其實我們從未真正存在。”

“什么意思？”紅皺起眉頭。

“顏色并不附著于物體。礦石不是藍色的，火焰也不是紅色的。它們只是吸收與反射不同波長的光。”藍抬起頭，“創(chuàng)造我們的是光，還有人類的觀看。”

“噢！視錐細胞。”黃若有所思，“紅、綠、藍三種感光細胞，把這個世界重新翻譯了一遍。于是有人看見橙黃，有人看見珊瑚紅。Josef Albers，那個在我們身上做過無數(shù)對照實驗的家伙得出過結(jié)論——若有一人說‘紅’，并有五十人在聽，那么他們腦海中會出現(xiàn)五十種不同的紅。”

紅第一次沒有立刻反駁。一場風(fēng)暴席卷了它：它忽然意識到，自己或許從未擁有一種固定形狀。洞穴里的紅、圣袍上的紅、馬蒂斯畫室中的紅、急救標識上的紅，乃至牙膏包裝上的紅，并不是同一種東西——它們僅僅擁有同一種名字。

“真正的色彩是會飄起來的！它們只在人類頭腦中飛行！”紅的聲音還是那樣嘹亮，但它不再為牙膏包裝生氣了。

監(jiān)制GAOCHI

攝影Nick Yang

模特雎曉雯

編輯Young Linn

造型Tracy Li

撰文Leandra

發(fā)型Minghu Zhang（HairPro Studio）

化妝Yooyo Keong Ming@andyCreation

制片陸嘿嘿（Ketchup Studio）

造型統(tǒng)籌Tweety Zhou

造型協(xié)助Sonnie Li

美甲小夢雪

制片助理塔塔（Ketchup Studio）