2024年底，厄瓜多爾爬蟲學(xué)家亞歷杭德羅·阿爾特加推出了一項(xiàng)名為“阿爾特加物種發(fā)現(xiàn)基金”的募捐計(jì)劃，明確允許捐款者參與新發(fā)現(xiàn)物種的命名。這一做法在爬蟲學(xué)界激起強(qiáng)烈反彈，批評者擔(dān)憂它會(huì)讓科學(xué)命名淪為商業(yè)交易。

但命名權(quán)爭議只是冰山一角。據(jù)《科學(xué)》雜志2026年5月的深度調(diào)查，這位34歲的研究者在過去十年間描述了數(shù)十種新物種，出版了經(jīng)典野外指南，被紐約探險(xiǎn)家俱樂部評為“50位杰出人物”。然而，他同時(shí)面臨標(biāo)本編號與博物館館藏不匹配的指控，被厄瓜多爾多家博物館和保護(hù)區(qū)禁止進(jìn)入，許多以前支持他的教授也在疏遠(yuǎn)他。他發(fā)表的睫毛蝮蛇新種論文被同行重新分析后認(rèn)定證據(jù)不足，而過度拆分物種可能導(dǎo)致保護(hù)資金錯(cuò)配，甚至可能在毒蛇咬傷治療中增加抗蛇毒血清誤用的風(fēng)險(xiǎn)。

在一個(gè)資金極度匱乏的學(xué)科里，一個(gè)不遵守規(guī)則的人，恰恰在保護(hù)區(qū)建設(shè)和物種保護(hù)項(xiàng)目上留下了肉眼可見的成果。那么，這種保護(hù)動(dòng)物的熱情能否為違反科學(xué)規(guī)范辯護(hù)？

撰文 | 陳小美

2024年底，全球各地關(guān)心野生動(dòng)物保護(hù)的慈善家們收到了一份不同尋常的邀請：向一個(gè)新基金捐款，為年輕研究者提供小額資助，幫助他們在熱帶發(fā)現(xiàn)新物種。作為回報(bào)，捐款者可以幫助新物種取名。

這份邀請來自“阿爾特加物種發(fā)現(xiàn)基金”（Arteaga Species Discovery Fund），創(chuàng)始人是厄瓜多爾爬蟲學(xué)家亞歷杭德羅·阿爾特加（Alejandro Arteaga）。他在基金官網(wǎng)上寫道：“如果我們甚至不知道它們的存在，就很難有效地去拯救它們。”

用贊助者的名字為新發(fā)現(xiàn)的物種命名，在學(xué)術(shù)界有很長的歷史。阿爾特加本人就曾以好萊塢演員萊昂納多·迪卡普里奧和伊斯蘭教宗教領(lǐng)袖阿迦汗五世（Aga Khan V）的名字來命名新蛇種。

但這一次，他把這種做法從隱性的學(xué)術(shù)慣例變成了公開的募捐籌碼，在爬蟲學(xué)界引爆了一場風(fēng)暴。批評者擔(dān)憂，這種“付費(fèi)入局”（pay-to-play）模式會(huì)誘使研究者為了吸引捐款而拋開科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性。也有人提出了一個(gè)更尖銳的問題：潛在的捐助者是否了解，這位基金發(fā)起人在學(xué)界的聲譽(yù)并不像他的社交媒體賬號那樣光鮮？

迪卡普里奧食螺蛇（Sibon irmelindicaprioae），研究者為其取的英文俗名為DiCaprio's snail-eating snake。學(xué)名中的 irmelindicaprioae 取自萊昂納多·迪卡普里奧母親 Irmelin Indenbirken 的名（irmelin）和 DiCaprio 家族的姓。| 圖源：Alejandro Arteaga/Khamai Foundation

據(jù)《科學(xué)》（Science）雜志2026年5月的一篇深度調(diào)查報(bào)道，過去十年間，這位34歲的研究者已成為南美爬蟲學(xué)界最引人注目的人物。他描述了數(shù)十種蛇、蜥蜴和蛙類新物種，出版了厄瓜多爾最重要的幾部爬蟲學(xué)指南，擁有數(shù)萬社交媒體粉絲，還在2024年被紐約探險(xiǎn)家俱樂部列入“50人名單”。

但阿爾特加同時(shí)也面臨學(xué)術(shù)不端的指控，被禁止進(jìn)入厄瓜多爾部分博物館館藏和生態(tài)保護(hù)區(qū)，許多曾經(jīng)支持他的教授和同事也紛紛與他保持距離。批評者說，他發(fā)表的一些新種描述在學(xué)術(shù)上站不住腳，人為地制造了“分類學(xué)通脹”，不僅浪費(fèi)了稀缺的保護(hù)資金，甚至可能在毒蛇咬傷的治療中造成致命后果。

第一道禁令

阿爾特加出生在委內(nèi)瑞拉，在該國西部山區(qū)城市梅里達(dá)度過了童年。那里被茂密的森林環(huán)繞。他的父親是攝影師，母親是畫家。15歲時(shí)，他得到了人生中第一臺(tái)相機(jī)，開始跟隨一些動(dòng)物保護(hù)人士進(jìn)入山林拍攝野生動(dòng)物。

家庭后來移居厄瓜多爾。17歲那年，阿爾特加做了一件讓他在分類學(xué)上嶄露頭角的事：他在一片竹林中發(fā)現(xiàn)了一種此前未被描述過的蛙類。他把標(biāo)本帶到厄瓜多爾天主教大學(xué)（PUCE）的動(dòng)物博物館，并在那里注冊成為本科生。這種蛙后來被正式命名為 Pristimantis bambu，以它棲息的竹林命名。

“在生命之樹上添加一個(gè)新的有機(jī)體，”他后來對《科學(xué)》雜志回憶說，“能夠以某種方式超越自我，意識到自己留下了一個(gè)痕跡，哪怕很短暫，這種感覺很好。”

PUCE 爬蟲學(xué)館長奧馬爾·托雷斯-卡瓦哈爾（Omar Torres-Carvajal）注意到了這個(gè)年輕人。“我在他身上看到了一個(gè)有才華的學(xué)生，有走很遠(yuǎn)的潛力，”他說。

然而，阿爾特加的熱情，很快就導(dǎo)致了他與這所大學(xué)的第一次沖突。2011年的一個(gè)下午，博物館工作人員發(fā)現(xiàn)他未經(jīng)許可，翻閱了爬蟲學(xué)館藏標(biāo)本。阿爾特加解釋說，他是在為一本計(jì)劃撰寫的野外指南搜集資料。但在工作人員看來，這一違規(guī)性質(zhì)嚴(yán)重，因?yàn)檫@些珍惜標(biāo)本可能因此受損甚至丟失。后來，他被禁止進(jìn)入館藏。

這道禁令“傷害至深”，阿爾特加回憶。不過，他還是完成了 PUCE 的本科學(xué)業(yè)，并爭取到另外兩處厄瓜多爾爬蟲學(xué)館藏的使用權(quán)限，得以繼續(xù)推進(jìn)那本野外指南的撰寫。2013年，這本《明多的兩棲動(dòng)物與爬行動(dòng)物》（The Amphibians and Reptiles of Mindo）出版，展示了在厄瓜多爾發(fā)現(xiàn)的48個(gè)物種的照片，如今被視為該領(lǐng)域的經(jīng)典。

回過頭看，與阿爾特加合作過的研究者們認(rèn)為，2011年的博物館事件已經(jīng)暴露了此后貫穿他整個(gè)職業(yè)生涯的兩個(gè)特質(zhì)：一種對分享爬蟲學(xué)熱情的不懈驅(qū)動(dòng)力，以及一種為了推動(dòng)保護(hù)事業(yè)而違反科學(xué)規(guī)范、走倫理捷徑的傾向。

塑料袋里的蛇：生態(tài)旅游的代價(jià)

2014年，阿爾特加參與創(chuàng)辦了一家名為“Tropical Herping”的生態(tài)旅游公司。這個(gè)模式很快運(yùn)轉(zhuǎn)起來：讓世界各地的爬蟲愛好者付費(fèi)，跟隨研究者深入熱帶雨林，親眼目睹野生動(dòng)物的拍攝和新物種的搜索。公司的精美照片和新發(fā)現(xiàn)很快登上了《國家地理》雜志等大刊。除了運(yùn)營一支攝影團(tuán)隊(duì)，Tropical Herping 還在南美、馬達(dá)加斯加和斯里蘭卡組織野外考察旅行。

但公司的擴(kuò)張引發(fā)了與厄瓜多爾 Ecominga 基金會(huì)的沖突。后者是非營利組織，管理著多個(gè)生態(tài)保護(hù)區(qū)。2020年12月，Ecominga 致信 Tropical Herping，宣布禁止該公司進(jìn)入其名下的所有保護(hù)區(qū)。信中給出的理由是，該公司工作人員在未獲得必要授權(quán)的情況下進(jìn)入保護(hù)區(qū)，并拒絕“尊重且合作地”與基金會(huì)的護(hù)林員和科學(xué)家共事。

幾乎同一時(shí)期，一場更棘手的爭議浮出水面。保羅·伯特納（Paul Bertner），一位曾隨 Tropical Herping 參加考察的野生動(dòng)物攝影師，在他的個(gè)人網(wǎng)站上撰文指控該公司團(tuán)隊(duì)虐待動(dòng)物。據(jù)他描述，爬蟲學(xué)家們將采集的動(dòng)物裝進(jìn)塑料袋，塞在酒店床底下放置數(shù)日；在拍攝時(shí)，他們以折磨性的方式擺弄?jiǎng)游锏淖藙荩垣@取視覺沖擊力強(qiáng)的照片。

這些指控在野外生物學(xué)圈子里引發(fā)了不安。伯特納說，這場爭議暴露了一個(gè)令人不適的問題：某些爬蟲學(xué)愛好者是否在以“科學(xué)研究”為借口，來滿足他們對攝影的追求。

阿爾特加承認(rèn)，他的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)確實(shí)年輕，在處理動(dòng)物時(shí)方式粗暴。他說這場爭議帶來了一個(gè)“根本性的改變”，不僅改變了他本人，也改變了厄瓜多爾爬蟲學(xué)界拍攝野生標(biāo)本的方式。但對于 Ecominga 的指控，他的反應(yīng)截然不同。他稱其為“徹底的荒謬”，認(rèn)為這些指控源于 Ecominga 董事會(huì)中的科學(xué)家，后者不希望在新種描述的學(xué)術(shù)競爭中面對他這個(gè)對手。隨著指控在圈內(nèi)傳播，版本越來越走樣。“有些人聲稱我在跟野生動(dòng)物販運(yùn)者合作，”他說，“這個(gè)謠言是從哪里、怎么扎根的，我至今不知道。”

經(jīng)歷了這些風(fēng)波后，阿爾特加意識到自己“不適合”做生態(tài)旅游向?qū)А?023年前后，他離開了 Tropical Herping，轉(zhuǎn)向一家名為“Khamai 基金會(huì)”的保護(hù)非營利組織。

用名人的名字給蛇命名

此后，阿爾特加的公眾影響力不降反升。在社交媒體上，他抓握色彩斑斕的蛇類、穿行于密林中的照片，吸引了越來越多的追隨者。他出版了第三本著作，一部關(guān)于厄瓜多爾爬行動(dòng)物的大部頭指南，并接連發(fā)表論文，描述他聲稱發(fā)現(xiàn)的新物種中的一部分。2024年，紐約探險(xiǎn)家俱樂部將他列入“50人名單”。在隨名單附上的一篇短文中，阿爾特加寫道：“我將每一天都當(dāng)作一項(xiàng)使命來對待：盡可能多地拯救和發(fā)現(xiàn)物種，同時(shí)激勵(lì)他人踏上類似的旅程。”

2023年初，阿爾特加和同事在厄瓜多爾、哥倫比亞和巴拿馬的雨林中描述了5種新的食螺蛇。這些無毒蛇以捕食蝸牛和蛞蝓為生，棲息在濕潤的熱帶樹冠層中。其中一種被命名為 Sibon irmelindicaprioae，可暫譯為“迪卡普里奧食螺蛇”，取自好萊塢演員萊昂納多·迪卡普里奧母親的名（irmelin）和他家族的姓（DiCaprio）。另有睫毛蝮蛇（一種以眼睛上方的睫毛狀鱗片聞名的毒蛇）新種以阿迦汗家族成員 Prince Rahim Aga Khan 命名。

Rahim's Eyelash-Pitviper（Bothriechis rahimi sp. nov.）活體標(biāo)本，采自厄瓜多爾 Esmeraldas 省 Tundaloma Lodge。該物種是 2024 年睫毛蝮蛇系統(tǒng)修訂論文中新描述的物種之一，紀(jì)念 Prince Rahim Aga Khan。| 圖源：Evolutionary Systematics

阿爾特加為這種命名策略構(gòu)建了一套邏輯：通過將知名人物的名字與新物種綁定，可以讓環(huán)境保護(hù)議題更容易獲得公眾關(guān)注。

2024年底，他把這個(gè)做法推到了極端。他與厄瓜多爾前總統(tǒng)羅薩莉亞·阿爾特加（Rosalía Arteaga，同時(shí)也是他的姑婆）聯(lián)合發(fā)起了“阿爾特加物種發(fā)現(xiàn)基金”，目標(biāo)是籌集1000萬美元，資助全球100名35歲以下的分類學(xué)家，每人可獲得數(shù)千美元的研究資助。據(jù)《科學(xué)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)方案為每人資助2000至10000美元。

基金的募捐方案中，明確寫入了一個(gè)條款：捐款者有機(jī)會(huì)參與新物種的命名。

學(xué)界的反應(yīng)很激烈。得州大學(xué)泰勒分校的爬蟲學(xué)家威廉·拉馬爾（William Lamar）對《科學(xué)》雜志說，雖然分類學(xué)的資金問題確實(shí)存在，但“向富人和名人灑下站不住腳的榮譽(yù)頭銜，不是應(yīng)對這個(gè)問題的明智方式”。

反對聲浪最終迫使阿爾特加修改了基金的條款。“拉丁美洲分類學(xué)界還沒準(zhǔn)備好接受這個(gè)，”他說。網(wǎng)站上的新措辭變成了：捐款者將在研究論文、新聞通稿或紀(jì)錄片中獲得致謝，“在作者全權(quán)決定下”可能獲得以他們的名字命名新物種的機(jī)會(huì)。

但他依然認(rèn)為這是一次錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。厄瓜多爾的分類學(xué)和保護(hù)資金“是個(gè)笑話”，他說。命名權(quán)拍賣本可以填補(bǔ)這個(gè)缺口。“要么這樣做，要么物種不被描述、不被拯救。”

5種新蛇和一場方法論之爭

阿爾特加的公眾聲望在上升，但他最受爭議的學(xué)術(shù)成果正在接受同行的拷問。

2024年2月，他和同事在期刊《進(jìn)化系統(tǒng)學(xué)》（Evolutionary Systematics）上發(fā)表了一篇論文，對睫毛蝮蛇進(jìn)行了系統(tǒng)修訂。睫毛蝮蛇分布在中美洲和南美洲，以鮮艷的色彩和眼睛上方獨(dú)特的睫毛狀鱗片聞名。論文描述了5個(gè)新種，將已知的睫毛蝮蛇種數(shù)幾乎翻倍。這個(gè)結(jié)論引起了大量媒體關(guān)注，但也招來了爬蟲學(xué)界的疑慮。

阿爾特加手持酒精保存的 Bothriechis 標(biāo)本。| 圖源：David Jácome/Khamai Foundation

睫毛蝮蛇因眼睛上方的“睫毛狀”鱗片得名，部分厄瓜多爾云霧林種群缺少明顯“睫毛”，是研究者懷疑存在新種的線索之一。| 圖源：Lucas Bustamante and Jose Vieira/Khamai Foundation

質(zhì)疑集中在方法論上。這篇論文嚴(yán)重依賴線粒體 DNA 分析來區(qū)分近緣物種。線粒體 DNA 是細(xì)胞中一種獨(dú)立于細(xì)胞核 DNA 的遺傳物質(zhì)。它分析成本低，對厄瓜多爾這樣科研資源有限的國家尤其有吸引力。但許多研究者認(rèn)為，僅憑線粒體 DNA 并不能可靠地區(qū)分親緣關(guān)系很近的物種。得州大學(xué)泰勒分校的爬蟲學(xué)家拉馬爾把話說得更直白：“如果把同樣的 DNA 方法用到人類身上，我們的父母和祖父母就會(huì)被認(rèn)定為新種智人（Homo sapiens）。”

2024年10月，墨西哥獨(dú)立爬蟲學(xué)家哈科博·雷耶斯-貝拉斯科（Jacobo Reyes-Velasco）在期刊《爬蟲動(dòng)物學(xué)》（Herpetozoa）上發(fā)表了對這篇論文的重新分析。他重新檢驗(yàn)了阿爾特加團(tuán)隊(duì)的數(shù)據(jù)，重新做了物種界定和形態(tài)學(xué)分析。他的結(jié)論是：阿爾特加描述的大部分新種證據(jù)不足，應(yīng)被視為同物異名（即它們實(shí)際上是已知物種的變體，而非獨(dú)立物種），最多只能算作亞種。

Reyes-Velasco 使用 DELINEATE 重新分析 Bothriechis schlegelii 復(fù)合群，認(rèn)為部分新命名類群證據(jù)不足，可能應(yīng)被視為同物異名或亞種。| 圖源：Herpetozoa

這種將已知物種拆分為大量可能站不住腳的新種的做法，在分類學(xué)中有一個(gè)專門的術(shù)語：“分類學(xué)通脹”（taxonomic inflation）。研究者們說，分類學(xué)通脹不只是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，它還會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)層面的實(shí)際危害。

第一個(gè)是保護(hù)資金的錯(cuò)配。如果一個(gè)原本分布廣泛、種群健康的物種被拆分成多個(gè)看似分布狹窄、數(shù)量稀少的“新種”，保護(hù)機(jī)構(gòu)就可能將有限的資金投向那些實(shí)際上并不需要幫助的種群，而真正瀕危的物種反而得不到資源。

第二個(gè)后果更為直接，甚至可能致命。全球每年有大量的毒蛇咬傷事件，治療的關(guān)鍵是給患者注射與相關(guān)蛇類或毒素類型盡量匹配的抗蛇毒血清。一旦分類學(xué)上的混亂加劇了物種鑒定的困難，就可能增加血清誤用的風(fēng)險(xiǎn)。

得州大學(xué)奧斯汀分校的進(jìn)化生物學(xué)家戴維·希利斯（David Hillis），一位長期批評過度使用線粒體 DNA 方法來鑒定新爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物物種的學(xué)者，對《科學(xué)》雜志說：“人們似乎想通過創(chuàng)造新名字來引起對自己研究的關(guān)注。”他評價(jià)阿爾特加的做法“令人失望”（disappointing）。

阿爾特加對此有自己的辯護(hù)。他承認(rèn)那篇睫毛蝮蛇的論文“不完美”。但他指出，線粒體 DNA 方法成本低廉，對于厄瓜多爾這樣資源受限的國家來說，這是研究者能夠負(fù)擔(dān)得起的為數(shù)不多的工具之一。他還說，他描述的多個(gè)蛙種后來被國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）認(rèn)定為瀕危，而 IUCN 的認(rèn)定往往是一個(gè)物種獲得實(shí)際保護(hù)資源的重要一步。命名一個(gè)新物種，“聽起來可能無關(guān)緊要”，但“它讓我和保護(hù)組織更容易獲得保護(hù)這個(gè)物種的資源”。

不存在的標(biāo)本

讓阿爾特加在學(xué)界更難自辯的，是圍繞標(biāo)本管理出現(xiàn)的一系列指控。

2023年12月，阿爾特加向厄瓜多爾的圣弗朗西斯科大學(xué)（USFQ）動(dòng)物博物館提出請求，希望將他采集的5條咖啡蛇（Ninia屬，因常見于咖啡種植園而得名）標(biāo)本存入館中。厄瓜多爾法律要求研究者必須持有采集和運(yùn)輸許可證，并將標(biāo)本存放在經(jīng)認(rèn)證的館藏中。USFQ 博物館館長迭戈·西斯內(nèi)羅斯（Diego Cisneros）以許可證手續(xù)不全為由，拒絕了這一請求。他說，缺乏許可文件的標(biāo)本“在法律范圍之外”，可能讓整個(gè)機(jī)構(gòu)面臨處罰。

僅僅幾天后，阿爾特加和一位合作者就在期刊《進(jìn)化系統(tǒng)學(xué)》上發(fā)表了一篇論文，宣布發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的 Ninia 物種。論文中稱，研究者分析的標(biāo)本之一存放在 USFQ 博物館。但當(dāng)博物館工作人員核對時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)論文中列出的標(biāo)本鑒定編號，在館內(nèi)找不到任何對應(yīng)記錄。

至今，這個(gè)所謂的標(biāo)本從未出現(xiàn)過。

厄瓜多爾西部的 Ninia schmidti 與新種 Ninia guytudori 活體側(cè)面照。| 圖源：Evolutionary Systematics

西斯內(nèi)羅斯將這一情況報(bào)告了厄瓜多爾環(huán)境部。2025年，博物館又提交了一份新的投訴，因?yàn)樗麄兊弥柼丶勇暦Q自己是在與 USFQ 合作的框架下，使用一份許可證采集了他后來想存入基多蛙蜥館（Quito Vivarium）的蜥蜴標(biāo)本。博物館表示這不可能是真的，因?yàn)樗麄冊缭?023年就已終止了與阿爾特加的合作。

基多蛙蜥館的遭遇是另一個(gè)例證。2025年3月的一天，阿爾特加把裝著183只蜥蜴標(biāo)本的罐子送到了這家小型動(dòng)物園和研究中心。但館長瑪麗亞·埃萊娜·巴拉甘（María Elena Barragán）發(fā)現(xiàn)隨附的手續(xù)文件不完整。她在電話中向阿爾特加詢問，但他對手續(xù)問題含糊其辭。巴拉甘越來越不安。她向厄瓜多爾環(huán)境部報(bào)告了此事，得到的回復(fù)讓她更加焦慮：一位官員告訴她，僅僅存放這些標(biāo)本就可能使她面臨法律追究。那些罐子變成了一顆“定時(shí)炸彈”。

“我陷入了抑郁，”巴拉甘在2025年底對《科學(xué)》雜志說。

面對這些指控，阿爾特加的態(tài)度出人意料。他承認(rèn)在咖啡蛇論文中沒有遵循正確的標(biāo)本編號程序。但對于標(biāo)本手續(xù)上的違規(guī)，他提供了一種不同的解讀框架。

“這是我表達(dá)不同意的方式，”他認(rèn)為那些官僚化的“形式主義阻礙了科學(xué)的進(jìn)步”，給保護(hù)工作制造了不必要的障礙。他稱自己是在“反抗”，即使這意味著面臨政府制裁或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)的處罰，“我也不會(huì)彎腰”。

“如果我是第一個(gè)倒下的，那就這樣吧。”

對于阿爾特加曾經(jīng)最親密的學(xué)術(shù)盟友胡安·瓜亞薩明（Juan Guayasamín）來說，那是一段漫長的幻滅過程。瓜亞薩明是厄瓜多爾圣弗朗西斯科大學(xué)的爬蟲學(xué)家。在阿爾特加被 PUCE 禁入館藏之后，是他接納了這個(gè)年輕人，在 Tropical Herping 與他共事，合作出版了加拉帕戈斯群島野外指南。他說，他曾經(jīng)把阿爾特加行為上的問題歸因于年輕人的沖勁和缺乏經(jīng)驗(yàn)。

然而，2023年的咖啡蛇事件改變了一切。

“當(dāng)我意識到他走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)太晚了，”瓜亞薩明對《科學(xué)》雜志說。“亞歷杭德羅不明白，做科學(xué)意味著遵守游戲的基本規(guī)則。他就好像生活在一個(gè)平行現(xiàn)實(shí)中。”

一門正在滅絕的學(xué)科

阿爾特加的辯護(hù)有一個(gè)難以忽視的前提。

分類學(xué)，這門以發(fā)現(xiàn)、描述和命名物種為使命的學(xué)科，在全球范圍內(nèi)都面臨著資金極度匱乏的困境。在南美，情況尤為嚴(yán)峻。研究者擔(dān)心，許多物種還沒有被描述就可能消失。“分類學(xué)在南美正走向滅絕，”阿爾特加對《科學(xué)》雜志說，“恰恰是在最需要它的時(shí)候。”

在這種背景下，物種命名權(quán)應(yīng)該遵循怎樣的倫理邊界？這個(gè)問題至今沒有權(quán)威答案。國際動(dòng)物命名法規(guī)委員會(huì)（ICZN）為全球的動(dòng)物物種命名提供規(guī)則框架。它有一份倫理附錄，規(guī)定作者應(yīng)當(dāng)避免使用可能引起冒犯的名稱。但 ICZN 本身不是法律機(jī)構(gòu)，對其規(guī)則的遵守是自愿的，委員會(huì)沒有執(zhí)行倫理標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)力。

阿爾特加的保護(hù)成效是真實(shí)的。他創(chuàng)立的 Khamai 基金會(huì)管理著厄瓜多爾的阿勒昆（Arlequín）保護(hù)區(qū)和皮塔拉（Pitalala）保護(hù)區(qū)，前者保護(hù)著明多丑角蟾蜍（Atelopus mindoensis）等瀕危物種，后者旨在抵御厄瓜多爾亞馬孫雨林中的金礦威脅。他描述的多個(gè)蛙種被 IUCN 列為瀕危，由此獲得了切實(shí)的保護(hù)資源。至少可以確認(rèn)，他在保護(hù)區(qū)建設(shè)和物種保護(hù)項(xiàng)目上確實(shí)投入了實(shí)際行動(dòng)。

厄瓜多爾亞馬孫上游 Jatunyacu 河沿岸的非法采金活動(dòng)。| 圖源：Ivan Castaneira/Khamai Foundation

但他曾經(jīng)的導(dǎo)師看到了事情的另一面。

“科學(xué)和保護(hù)永遠(yuǎn)是攜手并進(jìn)的，”瓜亞薩明說。“但如果一個(gè)人失去了信譽(yù)，整個(gè)結(jié)構(gòu)都會(huì)倒塌。”

在接受《科學(xué)》雜志的視頻采訪時(shí)，阿爾特加坐在他位于厄瓜多爾森林深處的木屋陽臺(tái)上。他語速緩慢，聲音低沉，每個(gè)句子都像是先在腦中測試過才說出口。當(dāng)問題觸及敏感地帶時(shí)，他的眼神會(huì)變得謹(jǐn)慎，氣氛也隨之改變。

他在那片森林里做的事情，是真正在保護(hù)物種，還是在學(xué)術(shù)灰色地帶中越走越遠(yuǎn)？抑或兩者同時(shí)為真？這個(gè)問題的答案，或許和那些尚未被命名的蛇一樣，仍然隱沒在雨林的樹冠深處。

參考資料

[1] Humberto Basilio (2026). Did this scientist go too far trying to save Ecuador's wildlife? Science. https://www.science.org/content/article/did-scientist-go-too-far-trying-save-ecuador-s-wildlife

[2] Arteaga, A. et al. (2024). Systematic revision of the Eyelash Palm-Pitviper Bothriechis schlegelii (Serpentes, Viperidae), with the description of five new species and revalidation of three. Evolutionary Systematics, 8(1), 15-64. https://doi.org/10.3897/evolsyst.8.114527

[3] Reyes-Velasco, J. (2024). A revision of recent taxonomic changes to the eyelash palm pitviper, Bothriechis schlegelii (Serpentes, Viperidae). Herpetozoa, 37, 305-318. https://doi.org/10.3897/herpetozoa.37.e131965

[4] Arteaga, A., & Harris, K. J. (2023). A new species of Ninia (Serpentes, Colubridae) from western Ecuador and revalidation of N. schmidti. Evolutionary Systematics, 7(2), 317-334. https://doi.org/10.3897/evolsyst.7.112476

[5] Arteaga Species Discovery Fund. https://arteaga.org/

[6] Khamai Foundation. https://www.khamai.bio/

[7] The Explorers Club 50 (2024). Alejandro Arteaga. https://50.explorers.org/community/alejandro-arteaga/

[8] Bertner, P. Last post. https://pbertner.wordpress.com/last-post/

[9] International Commission on Zoological Nomenclature (ICZN). International Code of Zoological Nomenclature, Appendix A: Code of Ethics. https://www.iczn.org/the-code/the-code-online/

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞杻?nèi)聯(lián)系后臺(tái)。