世事無常，誰能想到，六月才剛開了個頭，3天之內就接連傳來4聲噩耗。

經典演員、國之脊梁、籃壇名宿……一個個熟悉的名字，就這么猝不及防地走了，留下一地唏噓。

更讓人鼻子一酸的，是姚明那篇暖心悼文，字字克制，卻把離別的分量一下子砸進了每個人心里。

6月1號早上，中國航空工業集團正式發布了訃告。可能很多年輕人對這個名字不太熟悉，但只要你坐過中國自己造的飛機，就應該記住他。

顧誦芬是新中國飛機空氣動力學的奠基人，也是少有的同時擁有中國科學院和中國工程院兩院院士頭銜的科學家。他這輩子就干了一件事，讓中國的戰斗機能自己飛上天。

上世紀六十年代，我們國家連像樣的飛機設計圖紙都沒有，顧誦芬帶著一群年輕人從零開始，硬是搞出了我國第一架自主研制的超音速殲擊機殲8。

為了搞清楚飛機在空中抖動的原因，他甚至冒著生命危險，自己坐上教練機跟在殲8后面近距離觀察。

那時候沒有先進的攝像設備，他就拿著望遠鏡和照相機，在幾千米的高空盯著飛機的機翼看。就是憑著這股不要命的勁兒，他解決了殲8最關鍵的氣動問題。

后來他又主持研制了殲8II，讓我國的戰斗機水平一下子追上了世界先進國家。顧誦芬一輩子沒當過什么大官，也沒什么驚天動地的豪言壯語，他把所有的時間和精力都獻給了祖國的航空事業。

直到九十多歲，他還在辦公室里看圖紙、改方案，給年輕的科研人員講課。他走了，帶走了一個時代的航空記憶，也給我們留下了一片更藍的天空。

就在顧誦芬院士訃告發布的同一天，上海華東醫院也傳來了壞消息。89歲的國家一級演員魏宗萬因病醫治無效，于6月1號晚上八點多離開了我們。

這個名字你可能一時想不起來，但只要看到他的臉，你肯定會脫口而出："哦，原來是他！"魏宗萬演了一輩子戲，卻幾乎沒演過男主角。

可就是這些不起眼的配角，被他演成了一個個無法超越的經典。94版《三國演義》里的司馬懿，他演得入木三分。那個眼神，那個神態，把司馬懿的老謀深算和隱忍城府表現得淋漓盡致。

據說當年為了演好這個角色，他把《三國演義》原著翻了不下十遍，連每一句臺詞的語氣都反復琢磨。

張紀中當年為了請他演司馬懿，跑了好幾趟上海，說全中國只有魏宗萬能演活這個角色。除了司馬懿，他在98版《水滸傳》里演的高俅，也讓人恨得牙癢癢。

還有《三毛從軍記》里那個又好笑又心酸的老兵"老鬼"，更是成了幾代人的童年記憶。魏宗萬的演技好到什么程度？好到觀眾只記得他演的角色，卻記不住他的名字。

他這輩子拿過金雞獎最佳男配角，演過幾十部電影和上百部電視劇，卻從來沒有過什么緋聞，也不參加什么綜藝節目。晚年的他身體不太好，常年受各種基礎病的折磨，但還是放不下演戲。

據他女兒說，去世前一周，他還在反復回看自己演的《三國演義》和《水滸傳》，一邊看一邊念叨著哪里演得好，哪里還可以再改進。

6月5號下午三點，魏宗萬的告別儀式將在上海龍華殯儀館舉行，按照他生前的遺愿，儀式不對外公開，只允許親友參加。

6月2號早上，大洋彼岸又傳來一個讓無數中國籃球迷心碎的消息。NBA傳奇主教練里克·阿德爾曼因病去世，享年79歲。

美國國家籃球教練協會第一時間發布了官方訃告。阿德爾曼的執教生涯橫跨29年，先后執教過開拓者、勇士、國王、火箭和森林狼五支球隊，總共拿下了1042場常規賽勝利，這個戰績排在NBA歷史主教練勝場榜的第十位。

2021年，他成功入選奈史密斯籃球名人堂，2023年又獲得了教練領域最高榮譽的查克·戴利終身成就獎。對于中國球迷來說，阿德爾曼這個名字有著特殊的意義。

2007年，他接過了休斯頓火箭隊的教鞭，成為了姚明的主教練。在他到來之前，火箭隊的打法非常刻板，姚明總是被死死地限制在三秒區內硬扛肉搏，他出色的傳球視野和策應能力根本發揮不出來。

阿德爾曼上任后，大膽地把自己擅長的普林斯頓體系帶到了火箭，讓姚明成為了整個進攻的中軸。

在他的戰術體系里，姚明不僅能在低位單打，還能拉到高位傳球，給隊友創造機會。2007-2008賽季，火箭隊打出了震驚全聯盟的22連勝，這是NBA歷史上第四長的連勝紀錄。

姚明出戰了前12場比賽，表現非常出色。后來姚明因傷缺席，阿德爾曼頂住了所有的輿論壓力，調整戰術帶領球隊繼續前進，硬是把連勝延續到了22場。

那段時間，每天早上守在電視機前看火箭比賽，成了無數中國年輕人最美好的青春回憶。阿德爾曼不僅是一位優秀的教練，更是一位溫和的長者。

他從來不會當眾罵球員，總是用商量的口氣跟大家講戰術。姚明后來在采訪中說，阿德爾曼是他職業生涯中遇到的最好的教練之一。

當年姚明因為腳傷嚴重，職業生涯岌岌可危的時候，是阿德爾曼第一個給他打電話，鼓勵他不要放棄。得知恩師去世的消息后，姚明第一時間通過姚基金發文悼念。

他在悼文中寫道："阿德爾曼教練是一位真正的紳士，也是一位偉大的籃球導師。他教會了我很多東西，不僅僅是籃球，還有做人的道理。

他的離開是籃球界的巨大損失，我會永遠懷念他。"很多球迷看到姚明的悼文，都忍不住流下了眼淚。那個有姚明、有麥迪、有阿德爾曼坐在場邊從容指揮的年代，真的一去不復返了。

6月3號清晨，香港方面傳來了最后一個噩耗。89歲的戲劇泰斗鐘景輝在家中睡夢中安詳離世。這個消息是由他的侄子通過TVB對外發布的。

鐘景輝在香港演藝圈被尊稱為"King Sir"，這個稱呼可不是隨便來的。他是首位獲得耶魯大學戲劇碩士學位的華人，回到香港后，一手創辦了TVB藝員訓練班。

這個訓練班被稱為香港演藝界的"黃埔軍校"，后來香港影視黃金年代的那些巨星，幾乎都是從這里走出來的。

周潤發當年差點因為長得太瘦被淘汰，是鐘景輝力排眾議，給了他最后一個名額。周星馳、萬梓良、黃秋生、王祖藍、鄭少秋、汪明荃這些我們耳熟能詳的名字，都曾經是他的學生。

除了辦訓練班，鐘景輝還在1984年創立了香港戲劇協會，1985年出任香港演藝學院戲劇學院的首任院長，一干就是17年。

他把自己的一輩子都獻給了戲劇教育，培養出了無數優秀的演員和導演。對于普通觀眾來說，鐘景輝最讓人印象深刻的可能是他的聲音。

他給亞洲電視的經典紀錄片《尋找他鄉的故事》做旁白，那溫厚沉穩、帶著一絲滄桑的聲音，陪伴了無數廣東地區的觀眾成長。

鐘景輝終身未婚，也沒有子女，他把所有的愛都給了他的學生和戲劇事業。他曾經說過，他的親情就寄托在萬千弟子身上。他走了，香港戲劇界的一個時代也結束了。

短短三天時間，四位名人相繼離世。他們來自不同的領域，有著不同的人生經歷，但都在自己的崗位上做到了極致。他們用自己的一生，給我們留下了寶貴的精神財富。

看到這些熟悉的名字一個個離我們而去，才突然發現，原來我們的青春已經過去了這么久。

生命真的太脆弱了，誰也不知道明天和意外哪個會先來。珍惜當下，好好生活，就是對逝者最好的告慰。愿四位先生一路走好，在另一個世界沒有病痛，沒有煩惱。