先說一位老熟人。6月1日，演員魏宗萬在上海因病離世，享年89歲。
這名字您可能一下子想不起來，可您要是看過94版《三國演義》，那個鷹視狼顧、老謀深算的司馬懿，準能在腦子里浮出來。
他生前塑造的"司馬懿"一角深入人心，至今無人超越。
還有98版《水滸傳》里那個讓人恨得牙癢癢的奸臣高俅，也是他演的。
有意思的是，當(dāng)年《三國演義》劇組請他演司馬懿，他第一時間是推辭的。
他自己說不會騎馬，又擔(dān)心古裝戲拿捏不好。可經(jīng)不住劇組三番五次地請，最后還是接了。
結(jié)果呢，半年下來，他不光學(xué)會了騎馬，還不肯用替身，硬是把這個角色演成了誰也替代不了的經(jīng)典。
魏宗萬這一輩子，演的大多是配角、小人物。
早年因為長相"不過關(guān)"，考文工團兩次落選，還當(dāng)過汽車廠的工人，21歲第三次才考上上海戲劇學(xué)院。
可就是這么個不起眼的起步，讓他把每個小角色都演出了味道。
《三毛從軍記》里滑稽可愛的"老鬼"，是公認的中國黑色幽默經(jīng)典。
老爺子走之前，據(jù)他女兒說，去世前一周，他還一直在看《三國演義》和《水滸傳》。
一輩子的心血，到最后還是放不下。
消息傳出后，不少同行發(fā)文悼念。
吳京寫道，有幸因《江山為重》與魏宗萬老師結(jié)緣，難忘前輩風(fēng)采，感恩曾經(jīng)相遇，愿老人一路走好。
曹可凡、周野芒等人也相繼緬懷。一位甘當(dāng)綠葉的老戲骨，就這樣謝幕了。
第二位：96歲的顧誦芬——"殲-8之父"，一輩子為國造飛機
第二位，分量很重。5月31日晚上，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士顧誦芬在北京逝世，享年96歲。
這名字普通老百姓聽著或許陌生，可您要知道，咱們國家的戰(zhàn)斗機能飛上天，里頭有他天大的功勞。
顧老1930年生在江蘇蘇州，1951年從上海交通大學(xué)航空工程系畢業(yè)。
那個年代，新中國連自己設(shè)計飛機的底子都沒有。
他是我國飛機空氣動力設(shè)計的奠基人之一，建立起了新中國飛機空氣動力學(xué)的設(shè)計體系，開了我們自己造殲擊機的先河。
他最被人記住的，是主持研制了殲-8、殲-8II超聲速殲擊機，被大家稱為"殲-8之父"。
這話聽著簡單，背后卻是幾十年的苦熬。
當(dāng)年為了解決飛機抖振的問題，地面試驗條件又不夠，他甚至要靠試飛員冒著生命危險一次次上天去試。
每想一個新辦法，就得有人拿命去飛，那份壓力，常人難以體會。
一輩子的付出，國家也記著他。
2020年，他獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎——這是科技界分量最重的榮譽。
顧老對黨忠誠、甘于奉獻，還為國家?guī)С隽艘淮笈w機設(shè)計的領(lǐng)軍人才。
可以說，今天咱們看著殲擊機翱翔藍天的底氣，里面就有這位老人一輩子的心血。
第三位：81歲的徐芒耀——畫了六十年的寫實油畫大家
第三位，知道的人不算多，可在中國美術(shù)圈里，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
6月2日凌晨，知名油畫家徐芒耀在北京因病辭世，享年81歲。
老百姓平時可能很少接觸油畫，但徐芒耀在業(yè)內(nèi)是公認的高手。
上世紀80年代，他創(chuàng)作的《我的夢》用極其逼真的寫實手法，畫出了現(xiàn)實中不可能發(fā)生的場景，一下子震驚了整個中國油畫界。
他的本事就在這"寫實"二字上——人物畫得傳神，光影厚重，有古典主義那股子講究勁兒。
除了畫畫，他還當(dāng)過上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的院長，教了幾十年書，桃李滿天下。
在學(xué)生眼里，他不光是老師，更像個和氣的鄰家老先生。他在課堂上反復(fù)念叨，造型是人物畫永遠不變的核心。
讓人感佩的是，直到2026年上半年，八十多歲的他還活躍在藝術(shù)教育和講學(xué)的一線，到處跑各地的美院搞教學(xué)、做交流。
這位從少年時代就趴在桌邊看姨父畫畫的孩子，在畫布前一坐就是六十年。
坐著坐著，自己也成了畫里的人物。
第四位：79歲的里克·阿德爾曼——姚明NBA路上的"伯樂"
最后這位，來自大洋彼岸，可跟咱們中國球迷的感情也不淺。
6月2日，美國籃球教練協(xié)會發(fā)布訃告，名人堂教練里克·阿德爾曼離世，享年79歲。
要說他跟中國的緣分，繞不開一個人——姚明。
當(dāng)年姚明在NBA打球，阿德爾曼正是帶他的休斯頓火箭隊主教練。那幾年，他圍著姚明、麥迪這些球星搭起了一套很厲害的進攻打法。
可惜的是，姚明那兩個賽季都因為腳傷提前報銷，火箭始終沒能真正沖擊總冠軍，這事兒不怪教練，實在是運氣不濟。
可阿德爾曼帶兵的本事，那是沒得說。
他執(zhí)教NBA一共拿下1042場勝利，排在聯(lián)盟歷史第十位，是少數(shù)幾個"千勝教頭"之一。
帶過波特蘭開拓者、薩克拉門托國王、休斯頓火箭等好幾支隊伍，兩次把開拓者帶進總決賽。
2021年，他入選了奈史密斯籃球名人堂。
更巧的是，他的兒子戴維·阿德爾曼如今是丹佛掘金隊的主教練，籃球這碗飯，傳到了第二代。
一日為師，終身難忘。師徒這份情誼，跨過了國籍，也越過了文化的隔閡。
短短三天，四位老人相繼遠行。一個演活了熒屏上的奸雄，一個讓戰(zhàn)斗機飛上了祖國的藍天，一個在畫布前坐了一甲子，一個在異國他鄉(xiāng)當(dāng)了中國球員的伯樂。
行當(dāng)不同，國籍不同，可他們有一個共同點：都在自己那一行里，把事做到了極致，也活成了讓人記得住的樣子。
人這一輩子，能被這么多人惦記著送一程，已經(jīng)是莫大的圓滿。
四位先生，一路走好。
廣東
