幾天前，在法國巴黎圣日耳曼與英格蘭阿森納于布達佩斯進行歐冠決賽前，我和幾位朋友聊起這場比賽。其中一位是巴黎圣日耳曼的鐵桿球迷，俱樂部的大事小情他幾乎都不會錯過，球隊贏球他高興，失利他也會難過。

討論中，這位在法國生活了30多年的朋友堅持認為，很多法國人并不喜歡巴黎圣日耳曼。他說，盡管這家俱樂部為法國及其首都帶來了諸多成就，至少讓巴黎在沉寂多年、甚至數十年后重新回到世界體育重鎮的版圖上，但不少法國人對它依然抱有負面情緒。在他看來，他們的理由主要有兩點：第一，俱樂部歸卡塔爾所有；第二，隊中有大量外來族裔背景的球員，尤其是非洲裔球員。

這種說法并非毫無事實依據。俱樂部確實歸卡塔爾所有，大多數球員也是有色人種，而且他們仍然認同自己以及父輩、祖輩的出身背景。但問題在于，這是否足以成為對一家俱樂部抱持近乎仇恨和種族主義態度的理由？

當然不能。這是一種心理和道德上的偏差。這也是世界各地一些糊涂人的借口。他們以為自己能夠“掌控”所在城市的俱樂部，實際上，無論是他們還是遍布世界各地的球迷與關注者，都只是不斷為俱樂部財富增值的商品而已。

這些人的錯誤在于，他們不知道足球俱樂部本質上是跨國商業公司，目標只有盈利，無論這種盈利是物質層面的還是象征層面的。他們還誤以為足球只是娛樂，但事實上，它已經成了一種新的“宗教”，支配著數以百萬計的人們的頭腦和時間，牽引他們的情緒與行為。

當今世界最強大的“國家”是國際足聯。它最核心的“商品”，就是那些自己連溫飽都難以保障、甚至找不到像樣廁所解決生理需求，卻還會為了西班牙國家德比、為了誰踢得更好、誰更配獲勝而爭得面紅耳赤的人。國際足聯擁有最強大的預算，它最有力的武器，就是從俱樂部、球隊、廣告和轉播權中獲得的巨額資金。

在它之后，就是那些俱樂部和球隊。對所有者來說，這些機構不過是每小時、每天、每周都在源源不斷產生收入的機器，每一筆商業動作，無論大小，最終都指向金錢。

無論球員的薪資數字多么驚人，都要知道，與最終流入俱樂部、俱樂部老板、中間人以及各類足聯，尤其是國際足聯口袋里的錢相比，那仍然只是較小的一部分。也要明白，球員無論名氣多大、地位多高，本質上都只是為俱樂部和國際足聯金庫下“金蛋”的那只雞。

需要強調的是，對巴黎圣日耳曼抱有執念的人，并不是所有法國人，而是其中那些意識形態化最深的人。他們整晚守著法國電視臺“C新聞”及其同類頻道，被演播室里的“評論員”牽著走。

不過，如果只看表面、把問題簡單化，你也許會覺得，法國社會中一部分人對這家俱樂部的負面情緒并非完全無法理解：當球員阿什拉夫·哈基米披著摩洛哥國旗，其他球員也披上各自非洲國家的旗幟；當巴勒斯坦和阿爾及利亞的旗幟在球場看臺上飄揚，又在汽車穿行巴黎主要街道時高高揮舞，一些法國人自然會問：這還是他們首都的俱樂部，還是別的什么東西？

如果仔細看問題的細節，就會發現，哈基米、奧斯曼·登貝萊等人的行為，無論是有意還是自發，都是對法國媒體日復一日散播仇恨、煽動敵意的一種回應。

每逢比賽結束后出現的混亂場面、破壞行為和與警察對抗，當然應當被拒絕和譴責。但它們同樣也是對法國電視和媒體中那些仇恨狂歡的一種回應。它只是法國整體社會氛圍中的一個細節，而這種氛圍早已深陷媒體和政治煽動，以及安全化、警務化的治理邏輯之中。

法國警察會把街頭那個“模糊不清”的年輕人視為隨時可能撲向自己的敵人；而年輕人也會把警察視為隨時可能把自己摔倒在地、加以羞辱、甚至置于死地的敵人。這種現象遠不止一場足球比賽。焚燒和搶掠，在法國的新年夜、每年7月14日國慶慶祝活動中，同樣會出現。

1998年法國贏得世界杯時，法國社會也曾出現過類似情緒。那支國家隊的主力陣容中，有8名球員出身移民家庭。當時，一些法國人甚至不知道自己該為勝利高興，還是該為這座獎杯由非洲裔和阿馬齊格裔球員帶來而感到別扭。但那個年代與今天有著巨大差別。那時的人心沒有今天這樣充滿怨恨，也更懂得克制。電視演播室里的那些“病人”，無論人數還是膽量，都遠不如今天。

從法國往北不遠，在英格蘭，英超共有20家俱樂部。作為世界上最強、也最富有的聯賽，其中只有3家俱樂部完全由英格蘭個人或團體持有，分別是位于倫敦西部的布倫特福德、倫敦北部的托特納姆熱刺，以及東南部的布萊頓。其余俱樂部，包括那些最強、最昂貴的球隊，都由外國商人和跨國公司以不同形式、不同持股比例控制。盡管如此，英國及其足球圈里卻幾乎看不到法國那種病態的爭論。

幾乎沒有哪個歐洲聯賽能夠脫離外國資本。有時這些資本甚至來自與足球并無傳統關聯的國家，比如新加坡、泰國和一些阿拉伯國家。這就是當今商業世界的規律，而足球則是除數字發明之外最能持續創造財富的經濟活動之一。

如果那些習慣把一切問題都混為一談的法國人能夠理解這些經濟現實，法國足球或許就不會在每一場重大比賽后都伴隨著混亂場面和對財產的洗劫。如果他們從贏得世界杯那一刻起就學會寬容，他們自己和他們的國家，今天的處境也許會更好。如果他們少看“C新聞”及其同類頻道，不再輕信億萬富翁樊尚·博洛雷旗下媒體的敘事，法國會更有兄弟情誼，他們的生活也會更加寬容。