距離梁靖崑在2025年多哈世乒賽不敵雨果、跪倒在地一年以后，他在新華社專訪里堂堂正正劍指2028年洛杉磯奧運會，并隨后由王皓親自任命為中國男乒歷史上第一位副隊長，正式成為中國男子乒乓球隊新隊長王楚欽的左膀右臂。

他以百年倫敦世乒賽團體賽第二單打身份亮相決賽，并在狙擊現世界排名第二、中國男子乒壇主要競爭對手第一號人物張本智和后，已實質上成為中國男子乒乓球隊組織與官方宣傳口徑里的二號位人物。

而能夠一路給他底氣去競爭洛杉磯奧運會的，就是他的主管教練劉志強。

劉志強在梁靖崑賽后發了朋友圈，放了兩個人的合照，說：我心里的男孩，在倫敦蛻變成了我心目中的英雄。

而梁靖崑在新華社專訪里談到劉志強時，眼眶都紅了，說感謝他對自己一直不拋棄、不放棄，不論什么時候都相信他，還說自己從他心目中的小孩，蛻變成了大英雄。

在洛杉磯奧運周期，有一件一直悄悄進行、宛如暗流涌動的事情，就是各位主管教練在重新選擇自己這個奧運周期的學員。由于國乒給到了主管教練與學員們相互磨合、自主雙向選擇的機會，一時之間，超級大熱門林詩棟、溫瑞博周圍圍滿了人。

作為梁靖崑的主管教練，在梁靖崑2025年多哈世乒賽之后，一路呈現出極度萎靡不振，輸外戰、一輪游、成為小眾外協寶藏星探都已經家常便飯時，樹挪死，人挪活。

李隼曾經在節目中公開直言過，作為主管教練，他80%的精力都在一號位這里，所以當你把精力集中在一個人身上時，你的榮辱就和他息息相關。也就是說，作為主管教練，選擇一顆有未來的苗子，有的時候選擇比努力更重要。

劉志強也去溫瑞博那邊打轉過。2025年10月初的北京大滿貫發生了極具絕世BE感的一幕：梁靖崑職業生涯首敗日本選手松島輝空，還是在北京主場，在國慶節這種時刻。落寞離場的時候，志強正在激情四射地給奧運潛力股里保二爭一的大熱門溫瑞博講課復盤。

當時的大背景是，梁靖崑在多哈世乒賽燃盡后，連退兩站國際賽，連續兩次一輪游，被路人偶遇時，也是帶著家人們開心團聚旅游，接著是北電老師的公示。

梁靖崑抬眼望去，這邊廂，是靈活的小胖子松島輝空在地上高興地打滾，慶祝自己職業生涯第二次突破國乒主力層，第一次是在乒超戰勝林高遠；那邊廂，是口若懸河、滔滔不絕地給國乒新秀溫瑞博復盤的劉志強。

尊貴的京隊小男左黃友政，無論是搭配薛飛，還是搭配林詩棟，始終打不掉的香港隊銅墻鐵壁黃鎮廷/陳顥樺，在搭檔換成溫瑞博后，居然能夠通關。

當時年底的世青賽開戰在即，只要溫瑞博拿到冠軍，第二年就能直通世界杯，溫瑞博離洛杉磯的距離，比想象中近。當然，最后這方面出了點問題，不過有位皺皺巴巴的好心人，雖然自己打出了澳門世界杯名額，但他退賽沒去，所以結局上，溫瑞博還是按國乒既定規劃，在自己19歲那年踏上了首次三大賽且是單打之旅，正式開啟自己的奧運旅程。

當時的乒絲都不免扼腕：教練說到底是個工作，再好的關系和陪伴，最后還是要遵循客觀事實。哪怕是情比金堅的梁靖崑和他的外置大腦劉志強，也改變不了洛杉磯奧運會既定的走向。

沒有想到，人們總是低估了人類之間的情誼。

超級大熱門溫瑞博的身邊，從不缺野心勃勃的主管教練們，但是劉志強還是回到了夢開始的地方：乒絲在訓練館的角落里，總能看見劉志強在勤勤懇懇地給梁靖崑練多球，細致備戰。

當你結束一個奧運周期的競爭，還想走向下一個奧運會站點時，如果你的年齡已經超過30歲，那么在中國乒乓球隊這種舉國體系、規劃性極強的地方，就一定不能只是孤身奮戰。因為每一個奧運周期，資源都會重新分配，隊伍要重點培養哪個年齡段、押注哪一批人，都有非常明確的方向。這個時候，一定要有人做你的盟友，愿意繼續陪你戰斗到下一個奧運會。

在中國乒乓球隊這種從不缺人的地方，再加上各省隊之間競爭如此激烈，30歲以上還能站上奧運賽場的老將，背后一定有人在力挺你。這個問題上，國家隊主教練的態度擁有一票否決權。而中國男隊主教練，已經是一個很大的官了。

例如，28歲的王皓在2012年的倫敦奧運會，已經非常明確地從劉國梁那里知道：沒有以后了，這就是你的最后一屆奧運會了。

但是作為選手的王皓還是不死心。2013年，29歲的王皓殺出倫敦世乒賽直通賽，堂堂正正鎖定一席單打名額，并在那里連續第三屆世乒賽半決賽大比分擊敗馬龍，闖入決賽。

《乒乓世界》在馬龍里約奧運會男單稱帝后，以大男主馬龍的視角，講述了這個故事，該專題標題就是《秦志戩：我會一直陪著馬龍走下去！》

2013年巴黎世乒賽，馬龍第三次在世乒賽半決賽輸給王皓。

“比賽結束后他就一直低著頭，回到國內情緒更低落了。”秦志戩說，“第三次輸給王皓，和前兩次是有區別的。按照馬龍當時的勢頭，他在比賽里占據上風，卻完全被王皓打服了，一點沒發揮出來。他內心有太多的猶豫和煎熬，就是輸給了自己。”

“花了將近4個月的時間，馬龍才從那場比賽的痛苦中走出來。”秦志戩想了想，又改口，“半年吧。那半年里，馬龍的訓練都不能投入，心里的結始終解不開。”秦志戩為此沒少請馬龍吃飯，拉馬龍談心，但總是秦志戩在說，馬龍低著頭在聽。來來回回溝通了無數次，馬龍終于一點點開始將自己的難過說出來，說了備戰時的感受，說了在賽場上的感受，還說他不想打乒乓球了。

“我當時是真的理解他那種感受。”秦志戩聽到馬龍說不想再打球，沒有覺得驚訝，“馬龍覺得自己付出了很多，天賦不比別人差，努力不比別人少，卻得不到想要的冠軍，看不到回報。”秦志戩說，那半年中，馬龍是真傷心了，他的信心和狀態都已經跌到最低點。“覺得打球沒意思，都想放下球拍退役了，差得不能再差了。”

中國男隊主教練劉國梁坐不住了，他直接在公開節目中，再次耳提面命地警告王皓：記住你自己的身份。劉國梁對他說，你就像一部老不落幕的電視劇，沒完沒了。

“你又毀我一員大將！你攔了馬龍六年！”并且劉國梁在公開采訪中，都不忘提醒王皓：“我沒有在里約奧運會考慮你，我沒有給你留任何位置。”

就是說，你打得再好，都沒用。你就算把后面的小將全部爆毆一遍，都沒有用。你不在里約奧運周期的競爭人選里。

2013年底，王皓率隊出征全運會，決賽一單兩分，3:0狂轟許昕，當時的新聞標題為：“王皓壓兩代領軍人物成王中王，3奪全運男團冠軍首人”。

王皓率領解放軍隊以3:1戰勝擁有王勵勤和許昕的上海隊，第六次奪得全運會男團冠軍。王皓也成為首位三次作為主力奪得全運會男團冠軍的選手。在三代領軍人物匯聚的全運賽場，王皓力壓張繼科、王勵勤、馬琳等國乒領軍人物，堪稱全運會乒乓賽場的“王中王”。

對于老乒絲來說，腦子里都有個奇怪的時間點：2014年12月20日，是郝帥兒子的百日宴。

王皓在腦海里設想過很多自己公開宣布退役的場景，劉國梁終于忍不了了，索性杯酒釋乒權。

2014年12月20日，在郝帥兒子的百日宴上，劉國梁當著所有人的面發難，點明王皓要退役了，然后讓他說點什么。

王皓提杯，語不成句，千言萬語，最后只匯成一句舍不得。生米做成了熟飯。

所以，為什么一定要是那個時間節點？哪怕這個場合看起來頗為突兀，可等到第二天，所有新聞頭版頭條在講述高人氣大熱選手王皓退役退賽這個事件節點時，開頭也只能落在這里：

20日晚，在隊友郝帥為兒子郝耘成舉辦的百日宴上，王皓端起酒杯宣布正式退出國家隊。

2015年1月，直通蘇州世乒賽的規則宣布，2月打直通。

最后一行小字部分：“由于隊內排名第8的王皓退役，因此排在第9位的梁靖崑遞補。”

新的時代開啟了。

2015年的蘇州世乒賽，27歲的馬龍拿下了自己職業生涯的首個世乒賽男單冠軍。33歲的馬龍，在奧運男單決賽中擊敗了24歲的樊振東，衛冕奧運男單冠軍。36歲的馬龍，踏上了第四次奧運征戰之旅，作為奧運陣容的第三人，拿到了自己的第六枚奧運金牌，成為當之無愧的“乒壇GOAT”。

王皓有“決賽先生”之稱，他是至今為止乒壇打入三大賽決賽次數最多的人，整整12次。

從04年到13年，他每年至少打進決賽一次，競技狀態極好。也就是說，王皓從初出茅廬的20歲到窮途末路的29歲，他都能有耐強勢闖入一級賽事單打決賽。

這都已經比梁靖崑令人念念不忘的2025年多哈世乒賽銅牌，或者馬龍在最后一個奧運周期、最后一次世乒賽上拿到的2023年德班銅牌，更有說服力了。

王皓要是想繼續走下去，掃掃雷，護送下隊伍，也沒有什么不可以的吧？因為他其實比王勵勤、馬琳都小，他本來就是提前打上去了一個奧運周期，和他們并肩為王，結果最后被打包一起下線。

當然，比較好笑的是，王勵勤、馬琳都是有一個正式媒體發布會的。

王皓還高高興興去給他們獻花了。

但王皓是繼續蒙頭競爭。他很天真地在倫敦奧運會后，談及今后的打算，王皓說：“我很想打到2016年，但隊里的競爭很激烈，希望得到教練的認可與支持。”

劉國梁不理解，不支持，不認可，反復聲明：王皓，你聽明白了嗎？無論你打成什么樣，我的里約奧運會規劃里都沒有你。最后劉國梁忍無可忍，在郝帥小孩出生一百天，遞過去一杯酒：說下退役感言吧。

到了2017年，還有直板迷對王皓念念不忘。

沒辦法，2013年是大蟒許昕的巔峰之年。在這一年，許昕擊敗了眾多乒乓球好手并登上世界排名第一，然后在兩代直板大師的全運會巔峰之戰中，上海主推的第一單打王牌，在自己的最當打之年，被年底就要徹底落幕的王皓當人機刷。后來，許昕也沒有辦法與橫板選手競爭，這個奧運單打臺就是怎么著都上不去。

一直到2017年，里約奧運會都結束了，新王誕生，還是有直板迷去問陪伴國乒這么多年的央視記者李武軍：

您怎么看待王皓的含淚退役？可惜嗎？您怎么評價王皓的職業生涯呢？

李武軍回答：王皓，直拍界的“珠穆朗瑪峰”，一代打法的美好記憶。若論能力，王皓完全具備繼續征戰的資本。考慮到國乒的梯隊建設，劉國梁沒有讓王皓繼續“服役”。

如果說，一個老將只憑世乒賽單打銅牌，都足以證明自己還有繼續走下去的資格，那么王皓當年憑借世乒賽一路打進決賽、連續多年保持三大賽爭冠能力，當然更有理由去爭取下一個奧運周期。可問題是，他最終還是被攔在了門外，因為主教練不支持。

而如今，中國男隊主教練王皓對于梁靖崑想要繼續競爭洛杉磯奧運會的渴望，給予了一個擲地有聲的肯定。他在《乒乓世界》專訪中，重點提到梁靖崑決賽的逆轉戰。王皓說，追分的時候我確實挺緊張的，但沒有像后來朋友們給我發的視頻那樣，還掐人中，真不至于，因為我知道老梁心中一定有著一個信念。我想到封閉訓練每天早上在跑步機旁，我們對上的那個眼神，我相信這個信念一定能支撐他贏下比賽。

王皓理解、認可、支持梁靖崑心中的信念，并任命梁靖崑為副隊長。在倫敦世乒賽后，29歲的梁靖崑公開在新華社專訪里表明：我要去2028年洛杉磯奧運會，這就是我的夢想。

在倫敦世乒賽后的新聞發布會上，出現了一個插曲。意大利記者博扎問：

我不知道為什么王皓不在這里，我希望有人能把他帶來，我的問題很簡單：樊振東還有沒有可能回到國家隊？

在2024年巴黎奧運會之后，吳敬平熱血沸騰，豪情萬丈，發言要陪樊振東戰洛奧。

但他不是對的人。

博扎找到了對的人。中國媒體找到了博扎，問：你能還原一下當時的場景嗎？在中國男隊擊敗日本男隊奪冠后，主教練王皓并沒有出席賽后新聞發布會，你希望王皓回答“樊振東能否回歸國家隊”這個問題。你為什么會提出這個問題？王皓缺席賽后新聞發布會，讓你感到意外嗎？

博扎回答：至于王皓，他缺席賽后新聞發布會這件事對我來說也是一個意外。世界冠軍隊伍的教練在獲勝后缺席新聞發布會前所未有。不過，我并不清楚他缺席的原因，而且我也無法將其與樊振東的情況聯系起來，因為王皓不可能知道我會提出這個問題。所以，他缺席可能還有其他原因，但我無法想象到底是什么原因。我只能確認，這對我來說是個巨大的意外。

《乒乓世界》2016年11月份刊，小標題：未來，我會一直陪著馬龍。

對于東京奧運會，秦志戩現在想問問馬龍：“下一個四年，走不走？怎么走？靠什么支撐你走？”但秦志戩說，馬龍不用著急回答，他可以等馬龍真正靜下來、想清楚了，再回答。

一定要想清楚再回答，因為秦志戩和馬龍這對師徒非常死心眼，一旦決定了，就不會給自己回頭路。“認準了目標就走，是領獎臺得往上走，是坑也得往里跳。”

秦志戩雖然不著急馬龍給他答案，但自己已經有了答案。

“如果馬龍決定繼續走，您要陪他嗎？”

“陪啊，我不退休。”

只要馬龍愿意繼續競爭下去，秦志戩就會繼續陪下去。

秦志戩做到了他的承諾。而這位手握六枚奧運金牌、走過四屆奧運征程，被國際乒聯官方認證為GOAT的時代最偉大運動員，最終卻把一個最高級別的形容，留給了秦志戩。

他說，秦老師，你是這個時代最成功的教練。

其實雨也沒多大。樊振東在沒有國乒訓練體系的第二年，為所在的俱樂部薩爾布呂肯創下隊史賽季最好成績，包攬德國杯、歐冠、德甲三個冠軍。是風在繼續刮。國乒衛冕世乒賽男團12連冠后，馬龍漫長的12年隊長生涯終于結束，而他的接力棒，也到了王楚欽手里。

《乒乓世界》正文，回到北京，王皓喝完自家的慶功酒，晚上倒頭就睡，一覺睡到第二天早上9點多。然后，他和我們一起復盤男團奪冠歷程。幾天后，王皓在隊內總結會上宣布，在倫敦世乒賽中備戰和比賽中展現國乒精神與擔當的王楚欽為男隊隊長，梁靖崑為副隊長。這一決定得到了全體教練員和運動員的認可，“期待王楚欽能夠傳承起隊長的責任與使命，接好馬龍隊長的接力棒”，王皓說。

The End.