![]()
![]()
紀(jì)錄片編導(dǎo),
電影《菜肉餛飩》編劇/原著小說作者
![]()
一直很喜歡由阿姜查填詞、小河譜曲、“河樂隊”和安娜伊思·馬田一起合作的一首歌《森林里的一棵樹》。歌詞很簡單,只有短短幾句:“森林里的一棵樹,有葉子、有花、有果實,鳥兒來覓食,蜂兒來筑巢,小松鼠在葉子下睡覺。清晨,黃昏,刮風(fēng),下雨。森林里的一棵樹,不需要知道自己是一棵樹。”
不知道為什么,在我眼里,總覺得這棵樹有著一種結(jié)合著少女與母性的特殊氣質(zhì),它經(jīng)歷了很多,但又一直沒變,也總會讓我想起一個人。
第一次見到王逑老師,大概是20年前。當(dāng)時我擔(dān)任一檔叫做《往事》的口述歷史節(jié)目的導(dǎo)演,所以總是會找一些歷史名人來做嘉賓。找到她,是想請她講講她剛剛過世的丈夫——著名男低音歌唱家溫可錚。
她講了兩人怎么在1950年的金陵女子大學(xué)認(rèn)識,那時他是音樂系的老師,她是尚在求學(xué)的大學(xué)生,兩人年紀(jì)只相差兩歲。她說對他的第一印象是“這個年輕人唱歌的聲音很好聽”。兩人結(jié)緣于根據(jù)劉半農(nóng)1920年在倫敦時寫的一首白話詩改編的歌曲《教我如何不想她》。然后,他們相戀、結(jié)婚。再然后,他在舞臺上開啟了一生的歌唱事業(yè),而她總是那個為他鋼琴伴奏的人,就這樣伴奏了一輩子。讓我印象最深的一段是,命運(yùn)中最黑暗的一段時光襲來,溫可錚被限制唱歌,兩人在一個大雨之夜騎著自行車跑到西郊公園附近的一棵大樹下,狂風(fēng)暴雨中,他一邊淋著雨,一邊再一次放聲歌唱,風(fēng)聲和雨聲仿佛都是他最好的保護(hù)。一曲唱完,兩個人緊緊擁抱在一起。后來她才知道,那時的他甚至在考慮要不要結(jié)束自己的生命,但歌聲與愛情同時拯救了他。
在講述這段的時候,她已經(jīng)70多歲,回憶起這段發(fā)生于幾十年前的往事,仍會淚流滿面。那個時候我才發(fā)現(xiàn),我本來以為這一期的節(jié)目主角是溫可錚,但其實是他們倆,所有的歷史都是他們兩人一起創(chuàng)造、共同完成的。在他們身上,我仿佛看到了一種古典主義愛情的樣子。
風(fēng)暴過后,劫后余生的兩人從1980年代開始承擔(dān)起了在世界范圍內(nèi)傳播中國聲樂的責(zé)任,從美國開始,然后是日本、新加坡等地。講述那段歲月的時候,她的眼睛始終放著光。那時他們倆仿佛化身一座音樂之橋,中國聲樂的作品和民歌傳統(tǒng)經(jīng)由他們兩人傳播到了世界,而他們也把當(dāng)時世界上最優(yōu)秀的聲樂作品帶了回來。那些水晶般玲瓏剔透的日子之后,是溫可錚在2007年的突然因病離世。
節(jié)目做完后,我和她仍保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。她會請我吃凱司令,像長輩一樣關(guān)心我的個人生活,聽我聊一些無足輕重的小事。偶爾,她在電視上看到一些關(guān)于溫可錚的過往音像資料,也會詢問我是否能幫她轉(zhuǎn)成電子檔收藏。那個時候我有一種感覺,雖然溫可錚已經(jīng)離開,但整理、記錄、放大關(guān)于他的一切,仍是她最重要的使命,沒有之一。幾十年前曾經(jīng)幫助她戰(zhàn)勝過死亡的那個愛的力量,再一次勝利了。
去年,我特地帶了一捧大紅色的玫瑰花去看望已經(jīng)95歲的她,距離第一次見她已經(jīng)將近20年,但歲月好像沒有在她臉上留下任何痕跡。她說起在曾經(jīng)的金陵女子大學(xué)、如今的南京師范大學(xué)將會建立一個關(guān)于兩人的紀(jì)念館,這些年收集、整理的一切都會在那里悉數(shù)展出,言辭中充滿期盼與興奮,又說起自己90歲時開始拜師學(xué)國畫,畫松針時想的還是巴赫的《無伴奏小提琴組曲》。然后,仿佛是無意中,她講起前幾年他們的獨(dú)女也因病離世,現(xiàn)在自己主要靠一個阿姨照顧。她說這話的時候,仿佛在描述一朵天上飄過的云。
那天,她搬來新出的畫冊給我看,里面有幾代溫可錚的學(xué)生們的照片,也有她穿著亮閃閃的禮服、站在臺上意氣風(fēng)發(fā)的樣子。而她看他照片的表情,仍然帶著少女般的夢幻與憧憬。那個人離開她這么多年,但似乎又一直在她身邊。那些生命中曾經(jīng)盛大而至的人與事,終究會與我們一一道別,但她卻像一棵豐茂的樹一般,在經(jīng)歷了這么多、看盡人世間的滄桑變化之后,仍在蓬勃生長,如此自然又動人,仿佛生命本身最初的樣子。
![]()
內(nèi)容監(jiān)制:孫哲
策劃:ELLE專題組
編輯:Viviane Gao
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.