來源：市場資訊

（來源：最商業）

作者丨王動

ID丨phoenixweekly

夏天，是屬于啤酒的季節。當冰鎮的液體順著喉嚨滑下，白日的燥熱似乎也能被消解大半。

不過，今年的中產夏日酒單，幾乎徹底拋棄了大綠棒子。此前爆火的奶啤、茶啤也在退出潮流舞臺。不知不覺中，啤酒圈迎來了一次顛覆性的視覺與味覺迭代：

“果泥啤酒”，一躍成為精釀圈的新晉頂流。

走進潮流酒吧，打IPA的酒頭，如今都換成了新上的果泥啤酒。

它們或橙紅或深紫，總是濃得像一杯沒兌水的果醬，頂著厚厚一層混濁的泡沫，光是看著就有點干噎。

● 圖源：小紅書@精釀漫游指南

不熟悉精釀潮流的人乍一看以為那是奶昔或某種網紅氣泡飲，直到看見黑板上寫著酒精度8%，才恍然發現：

現在的啤酒，已經進化到我們看不懂的程度了。

熱量爆炸的“果泥啤酒”，正被中產瘋搶

對著工業啤酒噸噸噸，已經成為一種屬于中登的舊時代遺風。

如今酒吧的小黑板上，寫滿了各種水果的名字。

赤橙黃綠青藍紫，果泥有一條完整的光譜。

紅色是熱情，釀造時加上櫻桃和覆盆子，可以冒充血腥瑪麗：

黃色是野性，菠蘿和芒果的顏色混入杯中，香氣如同熱帶雨林狂野生長：

● 圖源：小紅書@睡到人間煮飯時

灰色是不想說，藍色是憂郁。

憂郁太濃化不開的時候，看起來就有點像消毒水。

加入哈密瓜與綠豆之后，看起來像某種煉金術催生的神秘藥水，或者原產青青草原的抹茶冰激凌。

總之就是不像啤酒。

● 圖源：小紅書@你猜猜猜猜猜不著了吧

橙色的果泥讓人恍惚，像落日余暉下的海面，像一支樂隊，也像一臺手機。

● 圖源：小紅書@春日販售機

永遠不要忘記基本款：

白色在啤酒的世界缺席已經太久了，如今果泥把它帶了回來。

乍看像椰汁，又像起泡的牛奶。顏色迷惑，度數殺人。

在出片經濟的時代，顏值是一種生產力。

果泥啤酒的顏值邏輯很簡單：超高比例的果汁添加，直接把一罐啤酒的色彩飽和度拉滿。

天然契合社交媒體的審美偏好，不需要濾鏡，手持一罐本身就是一張圖。

● 用扎啤杯大口炫小麥啤酒很爽，但不適合發朋友圈

果泥啤酒不光看起來不像啤酒，喝起來也不像。

雖然說它依然不過是精釀啤酒的一個分支，但工藝讓它成了啤酒中的叛逆分子。

核心做法是在釀造過程中加入大量水果。

不是香精，不是濃縮汁，是真的把芒果、百香果、荔枝、草莓打成泥直接扔進去發酵或后期添加。

果泥啤酒的果汁含量可以高到離譜，有些款式接近一半都是果汁，比超市貨架上的很多“果汁”含量還高……毫不夸張地說，第一批喝“果泥啤酒”的中產，注定是要減肥失敗的。

● 圖源：小紅書@叫我哈姆就好了

當你打開罐子，倒出來的東西濃稠、混濁、泡沫厚實，聞起來像一杯現榨果汁，喝起來也像一杯現榨果汁，如果不是被酒精出賣，它可以擠進果茶賽道。

對不喝酒的人來說，無論茅臺、五糧液還是老村長，所有的白酒都是辣的，無論是桶陳世濤還是燕京純生，所有的啤酒都是苦的。

啤酒帶來的不是愉悅，是麥芽的苦澀、二氧化碳的脹氣和反復上廁所。

工業啤酒花了幾十年，把“苦”變成了“淡”，卻始終沒能把那些不愛喝酒的人真正拉進來。

果泥啤酒的答案是另一個方向：用果香覆蓋苦度，在甜味散去之后留下淡淡的酒感，像是在不經意間喝了點什么。

這也解釋了果泥啤酒這幾年為什么能大火。

誰能拒絕一杯能在甜蜜中帶來微醺的果汁呢？

當然，也有人受不了果泥的味道。

被顏值欺騙的人，有時候會被口味再騙一次。

比如果泥啤酒有一種常見的基底，叫做古斯。這種啤酒誕生在德國，它的風味可以用兩個字概括：既酸又咸。雖然果汁可以中和這種風味，但是總有人接受不了，就像香菜和魚腥草（有的古斯啤酒還真的會加芫荽籽……）。

不少精釀啤酒的老資歷，對果泥同樣持保留意見。他們的理由和新手不同：

果泥背叛了精釀。

啤酒是關于酵母和啤酒花的藝術，是溫度和時間的朋友。

水果是一種可行的增味元素，但是變成果泥，那就要大聲 say no。

大量添加果泥是一種捷徑，即使缺乏經驗的釀酒師和小廠，也很容易做出討巧的酒體，但基酒的風味反而被掩蓋了，麥芽的香氣、酒花的風味、酵母的脂香……通通讓位給水果的酸甜。

就像一個川菜廚子放棄了對復合味型的探索，直接拿火鍋底料炒菜。

喜愛果泥的人則針鋒相對：群眾喜聞樂見，你算老幾？

中產的夏天，正在戒掉“窮人的啤酒”

精釀啤酒還在吵架，工業啤酒早就躺平了。

一個冷知識：中國是世界第一啤酒消費大國。

在2013年，中國啤酒產量創下4983萬千升的巔峰，這些啤酒能填滿2萬個標準游泳池。如果把它們一個接一個排起來，長度能達到1000公里，大概相當于從北京到南京，再造一條啤酒大運河。

但從此之后中國啤酒就陷入了漫長的下坡路。

前幾年茅臺、五糧液們紛紛下滑，大家都說，這是因為年輕人不喝白酒了，其實，年輕人也不喝啤酒。

到2023年，全國啤酒產量約為3556萬千升，相比十年前縮減了近30%。

在這3000多萬升啤酒中，95%都是同一種：

美式淡色拉格，俗稱工業水啤。

啤酒廠商就像INFP，做出來的東西總是淡淡的。這不是你的錯覺，他們是故意的：

越淡的東西，討厭它的人越少。

美式淡色拉格幾乎沒有任何強烈的風味特征，不太苦、不太甜、不太酸、沒有復雜的余味，喝下去像冰涼的氣泡水加了一點點麥香。

到后來，連這一點點的麥香都變得似有若無。

越像水的啤酒 ，反而賣得越好。

沒有性格也是一種優勢，淡拉格幾乎不會冒犯任何人，可以在任何場合出現，可以搭配任何食物。

無論是席卷全球的百威、科羅娜，還是橫掃中國的青島、燕京們都在不遺余力地讓啤酒越來越淡、越來越淡……

它不追求讓你愛上它，它只要你不排斥它。

靠著成本和規模的優勢，啤酒巨頭不斷兼并地方的小廠，建立起覆蓋全國的渠道網絡，冰柜買斷、渠道壓貨、終端返利。

你走進任何一個縣城的小賣部，冰柜里大概率只有那幾個牌子。

工業啤酒的銷量有相當一部分是被“不得不喝”撐起來的：

職場飯局、客戶應酬、親戚聚會，喝酒是一種義務。

啤酒占據了獨特的生態位，畢竟：

白酒太烈，不適合所有場合；

葡萄酒太貴，有門檻；

啤酒輕盈、便宜、沒有壓力，成為白酒之外最順手的社交潤滑劑。

工業啤酒幾大品牌借著這個窗口，在九十年代到兩千年代完成了全國性的市場教育。

啤酒這種行業，本質上極度依賴規模效應。

巨頭們過去能賺錢，很大程度上是因為產量足夠大，能把成本壓到極致。

最極端的時候，啤酒價格已經逼近瓶裝水——口味也是。

為了降低成本、擴大規模，大量工業啤酒會采用大米、玉米等輔料來降低麥芽占比，同時大量使用酒花浸膏替代傳統啤酒花，以獲得更穩定、更廉價、更易復制的風味。

● 圖源：小紅書@七里

不是消費者選擇了它，是它替消費者做了選擇。加上個位數的定價，在沒有太多比較選項的時代，它就是默認答案。

但是大人，時代變了。

過去十年，中國增加了超過10萬家咖啡和新茶飲門店，瑞幸們把生椰和酒精帶到了咖啡里，喜茶們把中國每個角落的水果都翻了一遍，蜜雪冰城用5塊錢的檸檬水超越了麥當勞。

咖啡因、糖和酒精，都經歷了一次味覺革命。

過盡千帆，寡淡開始成為一種缺陷。

連場景也發生變化了。

去年的啤酒銷量數據里，非現飲渠道已經超過了現飲渠道。

比起在燒烤攤和飯館噸噸噸，大家更愿意在家里小酌一杯。

大綠棒子失寵

中產酒鬼開始喝“液體甜品”了

對于啤酒行業的大變局，酒廠不是沒有察覺。

華潤雪花推出了“匠心營造”，青島出了“百年之旅”，燕京有“獅王精釀”，百威買下鵝島、收編了一批精釀品牌，動作一個接一個，聲勢不小，價格也不低。

單瓶標價甚至直逼5000元。

換新包裝、開新產品線，乃至于更換酵母和啤酒花、上新的釀造工藝，兜兜轉轉，但消費者的反應大多是：

哦，知道了。

羅馬不是一天建成的，果泥也不是一天進化到位的。

在工業啤酒面前，精釀算是年輕人，但是面對果泥，IPA和世濤們只有被崩老頭的份。

工業啤酒越來越像水，精釀啤酒越來越像奶茶。

最早進入中國消費者視野的精釀，是世濤和波特。黑色，濃稠，咖啡和黑巧克力的氣息，酒精度高，苦味重，喝一口需要點心理準備。

健力士可能是很多人喝過的第一款世濤，現在你在大多數超市貨架上都能看到它。第一次喝它的人形容為中藥，資深愛好者則認為它的味道太淡了。

雖然拉格太淡，但也不是所有人都愛吃苦的，畢竟生活中已經吃夠了。

隨后的浪潮是IPA。苦還是苦的，但是濃烈的酒花香氣，讓很多人對“精釀”有了實感，確實和××鮮啤、××純生們不一樣。柑橘、松木、熱帶水果……啤酒也有層次，有值得慢慢體會的東西。

IPA是精釀第一次真正意義上的破圈。當足夠多的人愿意為它買單，精釀小酒館開始在一線城市遍地開花。

再后來是渾濁IPA。外觀不再清澈，混濁橙黃，像一杯沒過濾的果汁，苦度大幅下降，香氣變得更直接、更奔放，啤酒開始悄悄登上飲料那桌。

這還不夠。酒花加量、乳糖和香草懟進去，奶昔IPA誕生了。

IPA酸啤接棒，讓啤酒苦盡甘來。古斯的清爽、蘭比克的酸澀、法蘭德斯的幽長各擅勝場，有的像香檳、有的像紅酒、有的像果汁。

苦度在一路下降，甜度一路上升，門檻在一路降低，受眾在一路擴大。

啤酒向著奶茶化的方向狂奔，最終一路演化到今天的果泥啤酒。

故事走到這里，啤酒、果汁、奶茶的界限，已經越來越不分明了。

芒果、番石榴、草莓、百香果、藍莓、椰子……這些風味本身就來自奶茶和果茶世界；而濃稠質地、爆炸果香、冰沙口感，過去都是用在甜品身上的。

酒不是酒，是溫柔的宇宙。

大綠棒子總是伴隨觥籌交錯，IPA和世濤們長得像那種會隨口考考你的中年人，果泥不在乎這些。

不需要忍受任何東西，不需要假裝在品鑒什么，糖給人即時的愉悅感，酒精給人放松和微醺，這個加上這個，就能站著把錢掙了。

連一罐三四十元的價格，也貴得剛剛好。

既能讓人覺得這是在犒勞自己，不是隨手買的廉價飲料，又不貴到產生負罪感。

至于ta叫什么名字，真的沒有那么重要。

在注意力經濟的時代，電影的對手不是電視劇，而是短視頻和電子游戲；在一個即時滿足的時代，我們也不需要一種用忍耐換取延遲滿足的飲品。

工業啤酒當然不會消失。它仍然會是燒烤攤、便利店、聚餐場景里的基礎補給品，就像可樂永遠不會消失一樣。

但一個接一個的新物種，還會不斷出現。

至于下一款是什么，誰也不知道。

本文轉載自【鳳凰WEEKLY】