“多去了解這些沒有花費(fèi)國家一分錢的社會化項目，是如何真實地點(diǎn)燃中國人對青少年足球熱情的。”

Photo by connorscottmcmanus f ro m Pexel

文 / 呦呦鹿鳴黃志杰

01

2026年6月4日，央視新聞發(fā)了一則報道《中國足球小將，捧起“小世界杯”！》

新聞?wù)f的是：6月2日，在意大利國際青少年杯賽，中國足球小將2014隊（U12年齡段）通過點(diǎn)球大戰(zhàn)，5比4戰(zhàn)勝英超勁旅埃弗頓青訓(xùn)，成功捧起冠軍獎杯。人民日報也發(fā)了視頻慶祝。

范志毅犀利評論（“中國足球臉都不要了”）言猶在耳，而這次奪冠，對于當(dāng)下長期低迷的中國足球界而言，可謂振奮人心。

SIGISMONDI意大利國際青少年杯有“U12小世界杯”之稱，是歐洲同年齡段標(biāo)桿級國際邀請賽，參賽隊伍48支，多為頂級職業(yè)俱樂部建制青訓(xùn)梯隊。

中國足球小將打了七場，七場全勝，進(jìn)21球僅失2球。決賽中，他們與英超埃弗頓U12在常規(guī)時間戰(zhàn)成1比1。點(diǎn)球大戰(zhàn)時，孟新藝主動請纓，站上第五輪決勝點(diǎn)球點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地完成絕殺，展現(xiàn)其心理素質(zhì)之強(qiáng)大。

進(jìn)球后，孟新藝，縱身騰空，來了一個利落的后空翻。賽后，當(dāng)被問到足球能給他帶來什么，孟新藝說：“快樂，因為踢球能釋放自己。還有全力拼搏的精神，每次落后的時候，我都覺得能打回來，只要不放棄，就有機(jī)會。”

話很樸實，但說得自然，也讓人們不禁好奇，常年深陷于“恐日癥”“恐韓癥”的足球界，什么時候培養(yǎng)出這樣“都覺得能打回來”的陽光韌性少年了？

02

這次奪冠最具戲劇性的情節(jié)，并沒有被央視新聞報道：

帶領(lǐng)“足球小將”奪冠的主教練董路，是一個記者、主持人、足球評論員、主播，但偏偏就沒有教練證，是一個野路子的“無證教練”。

2026年6月，董路在意大利拿到獎杯

多年來，因為這一點(diǎn)，董路經(jīng)常被質(zhì)疑：“沒有教練證，有什么資格站在場邊？”

在足球圈，董路槽點(diǎn)很多。比如，沒有專業(yè)背景、沒有和球員簽合同、沒有固定訓(xùn)練基地、只重輸贏急功近利、博流量賺快錢，等等。

前國腳王曉龍公開質(zhì)疑董路收費(fèi)直播的合法性，著名球員孫繼海，公開對董路的贊助商說：“贊助的是青訓(xùn)還是馬戲團(tuán)”。這條微博雖然很快就刪了，但不屑之情依然溢于言表。

可以說，中國足球青訓(xùn)之爭，聚于董路一身。

對此，董路在回應(yīng)時一度說出金句：“我不是青訓(xùn)，我是董訓(xùn)。”

那么，到底是怎么回事呢？讓我們往回看，看看“足球小將”是怎樣一路走來，最后闖入大眾視野。

先說董路。

董路是1969年生人，16歲隨父母移居北京，1986年考入北京工業(yè)大學(xué)環(huán)境化學(xué)系，在一家物資公司工作兩年后，考入北京廣播電視臺擔(dān)任交通廣播主持人。

董路不是播音主持科班出身，卻把自己煉成為“多媒體全方位主持記者”。他先后在北京臺財經(jīng)頻道、文藝頻道、生活頻道、新聞頻道、體育頻道、科教頻道擔(dān)任主持人、評論員，并出現(xiàn)在央視、鳳凰衛(wèi)視等平臺，以及娛樂競技真人秀微綜藝。（相關(guān)節(jié)目包括：《城市》《首都經(jīng)濟(jì)報道》《環(huán)渤海新視野》《成長在北京》《生活廣角》《生活+》《時尚裝苑》《我的今日之最》《晚間新聞報道》《足球一百分》《天天運(yùn)動會》《奧運(yùn)特別節(jié)目》《非常接觸》《非常網(wǎng)絡(luò)》《非常向上》《圍觀世界杯》《大話世界杯》《燃燒吧！少女》）

他曾這樣描述工作狀態(tài)：“上午在電臺勸解家庭矛盾，下午跟娛樂明星談天說地，晚上參加經(jīng)濟(jì)節(jié)目報道，凌晨在網(wǎng)絡(luò)解說歐洲足球比賽。國內(nèi)恐怕沒有第二個人像我這么干過。”

2006年，董路開始經(jīng)營博客，吸引大量粉絲，2016年，他抓住短視頻風(fēng)口，進(jìn)入直播領(lǐng)域：“直播界比我長得好看的沒我能說，比我能說的沒我這么接地氣，比我接地氣的沒我這么有品質(zhì)。”

“直播是對一個人擁有綜合表現(xiàn)力的集中體現(xiàn)，2個小時沒有草稿一般人是干不了這個的，大直播時代的到來，讓我這么多年憑借自身能力和創(chuàng)意表達(dá)積累的經(jīng)驗和技能得到了最充分的體現(xiàn)。”董路說。他與合伙人創(chuàng)建了“樂播足球”，拿到幾百萬元融資。

03

我之所以要在“足球小將”之前用這么多篇幅介紹董路，實在是因為，一件事能干成，往往需要以一些獨(dú)一無二的條件為前提，目前看來，這獨(dú)一無二的條件，就在董路身上。

2013年，董路出資成立了一家俱樂部，名叫啟航。他自己出任教練，準(zhǔn)備將自己在解說時對技戰(zhàn)術(shù)的研究和分析直接用在球隊里。

2015年，西班牙巴塞羅那一支五級聯(lián)賽的球隊發(fā)出視頻，向中國業(yè)余球隊發(fā)起挑戰(zhàn)，視頻里，他們伸出五根手指，聲稱任何來應(yīng)戰(zhàn)的中國球隊必將被5球“血洗”。董路率隊前去西班牙應(yīng)戰(zhàn)，1:0獲勝，然后拍出一個紀(jì)錄片《約戰(zhàn)西班牙》，據(jù)《中國企業(yè)家》報道說，其版權(quán)賣出100萬元。

紀(jì)錄片海報上寫著：“戰(zhàn)斗，比凱旋更重要！”

因為這個紀(jì)錄片，董路在豆瓣上被一些網(wǎng)友稱為“中國草根教練第一人”。

2017年，董路決定將“樂播足球”最后的創(chuàng)業(yè)資金用于轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向青訓(xùn)項目。他在微博上發(fā)消息，召集孩子組建“啟航小牛隊”，參加北京賽事“百隊杯”。這屆比賽，網(wǎng)絡(luò)直播觀看人次達(dá)到30萬，雖然球隊在半決賽輸了，但董路感覺找到了方向，保留了球隊班底，并在2018年通過網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)招，發(fā)起“中國足球小將”。

董路的套路別具一格——以賽代練，帶隊到各省市挑戰(zhàn)地方強(qiáng)隊，并撐起了“足球小將全國巡回挑戰(zhàn)賽”這個IP，比賽視頻播放量屢創(chuàng)新高。

此時，他遇到了資金困難，“樂博足球”早期拿到的融資花完了。怎么辦呢？從董路的微博看，是國家隊球員武磊出手了，捐贈了5萬元。

隨后，董路利用自己在圈子里的人脈拉贊助，帶著球隊前往歐洲挑戰(zhàn)強(qiáng)隊，也帶著播放量不斷提升。比如，足球小將5名球員與英冠聯(lián)賽球隊狼隊踢了一場友誼賽，網(wǎng)絡(luò)觀賽人次超過800萬，但，足球小將大比分落敗，時隔三個月后，董路帶領(lǐng)球隊全員飛往英國再次挑戰(zhàn)狼隊，隊員鄺兆鐳連進(jìn)3球，嶄露頭角。之后，參加“德國廣域星空杯國際青少年足球邀請賽”，鄺兆鐳拿下最佳射手獎。

因為流量上升，“足球小將”獲得了58同城3年2000萬元贊助。拿到錢的董路開始張羅新賽事“2034杯小學(xué)生足球大會”。

這一賽事備受關(guān)注，僅抽簽儀式就有超過1萬人觀看直播。

“我就想做一件牛掰的事。”董路說。

04

2024年，贊助合同到期后，董路團(tuán)隊再次面臨經(jīng)濟(jì)困難，“最慘的時候，我一個月只能給他們發(fā)3000元工資。”

董路并沒有拿國家財政資金或資源，而是一種徹底的純民間運(yùn)作。這種運(yùn)作因為基于流量而備受足球圈攻擊。

2026年5月，《瀟湘晨報》采訪了董路，做了一期長視頻，董路借機(jī)吐露說：“過去9年，我們整個公司在所有的青訓(xùn)和足球上的投入是5800萬元，我們只有A輪融資的500萬元和B輪融資的900萬元，剩下4400萬元花出去的錢，都是靠我們的流量，靠我們的影響力，我們拉來的贊助，我們做付費(fèi)直播的收入，我必須感謝新媒體，感謝自媒體，否則的話，這4400萬從哪來？有的人說我是靠什么孩子掙流量，我是有流量才能做得起足球小將，有流量才能養(yǎng)得起孩子。”（完整采訪視頻如下，15分鐘：）

也就在這前后，山東媒體《新黃河》也發(fā)表分析文章說，這一屆U17國家少年隊里，有多名球員（實際是10名）與“中國足球小將”存在成長關(guān)聯(lián)。“這種名單構(gòu)成本身已經(jīng)說明，中國青訓(xùn)正在經(jīng)歷一種結(jié)構(gòu)性的變化：職業(yè)梯隊、校園足球、海外留洋、社會青訓(xùn)，多種路徑開始同時出現(xiàn)在同一支國字號球隊身上。”

于是，傳出了一個網(wǎng)絡(luò)新詞：“含董量”。

《瀟湘晨報》《新黃河》都不是體育類媒體，但他們的介入，打破了讓足球圈、體育界長期的集體沉默。因為這兩篇報道，5月26日，知名足球記者王勤伯在《體壇周報》發(fā)表了一篇文章：

“足球媒體圈長期以來普遍不太會主動提及這兩件事（董路的“足球小將”和2034杯小學(xué)生足球大會），即便提到，往往也離不開‘網(wǎng)紅’‘流量’等標(biāo)簽。從某種程度上說，我也理解很多媒體人長期回避‘足球小將’這個話題。因為很長一段時間里，足球媒體人的業(yè)務(wù)關(guān)系，往往和專業(yè)體系、專業(yè)圈子密切掛鉤。寫稿去肯定‘足球小將’，并不是一條能夠帶來多少人際關(guān)系收益的路徑。但時代已經(jīng)不一樣了。中國足球如果想真正變得強(qiáng)大，社會化幾乎是唯一的道路。媒體的視野也應(yīng)該進(jìn)一步打開，多去了解這些沒有花費(fèi)國家一分錢的社會化項目，是如何真實地點(diǎn)燃中國人對青少年足球熱情的。”

王勤伯坦陳，即便是他自己，在此之前，也從來沒有對“中國足球小將”產(chǎn)生過興趣。現(xiàn)在，他反思說：“任何一個足球強(qiáng)國，其強(qiáng)大都必須建立在社會基礎(chǔ)之上，而不是建立在一個自詡專業(yè)、相對封閉的小圈子之上。這可能也是我多年深耕歐洲足球之后，最大的感悟。”

因此，他呼吁中國足協(xié)應(yīng)該邁出第一步，“正面地看到、承認(rèn)民間人士已經(jīng)做出的巨大努力和貢獻(xiàn)。重要的是向公眾展現(xiàn)一種勇氣：開放的勇氣、破圈的勇氣、變革的勇氣以及創(chuàng)新的勇氣。”

因為，中國足球需要更多“足球小將”。

05

這篇文章之后，緊接著就是這次足球小將在意大利奪冠。

賽事方發(fā)了冠軍獎金，折合成人民幣將近40萬元。董路當(dāng)即把錢全部分給了球員，14名小球員每人得到70歐元零花錢，其他的都給到家長，每個家庭3500歐元。包括網(wǎng)友直播打賞的兩萬多元，也一并平分給了14個家庭。

在國內(nèi)，董路和球員的關(guān)系很特殊，他不建基地、不圈養(yǎng)球員，于是，不收球員費(fèi)用，也沒有和球員簽合同，球員去任何地方都是自由的，因此他也無法像其他俱樂部一樣從球員身上賺到簽約費(fèi)，他收入的最主要來源就是網(wǎng)友付費(fèi)觀看比賽直播，相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)門票。

這種模式在2025年嗨球青訓(xùn)訴球員張桌毅一案體現(xiàn)得尤為明顯：西安一位熱愛足球的12歲少年張卓毅，在2024年4月與著名球員孫繼海創(chuàng)辦的嗨球青訓(xùn)簽了《青少年球員培訓(xùn)協(xié)議》，約定，免費(fèi)培養(yǎng)，但要在嗨球踢到18歲。2025年初，張卓毅想退出青訓(xùn)，但協(xié)商未果，家長在網(wǎng)上控訴嗨球索要18萬元違約金是天價，之后，嗨球起訴索賠266萬余元。

因為模式不同，這種沖突在“足球小將”這里就不可能發(fā)生。

2019年，中國足球小將對陣英超利物浦U12比賽賽前動員時，董路對小球員們喊道：“今天是父親節(jié)，你們可以忘記我這個干爹，你們可以不認(rèn)，沒有關(guān)系。你們要為你們的親生父親，在今天交上一份滿意的答卷。讓他們知道，他們的兒子可以面對強(qiáng)敵，可以在任何情況下，忘我地付出自己，拼上最后一口氣。然后通過直播，讓你們的父親在萬里之外，看到他們兒子的表現(xiàn)。讓自己的父親知道，他們擁有著自己勇敢、戰(zhàn)斗到底的兒子。只為這一點(diǎn)！”

從記錄視頻看，這段話直接把球員們說得激動不已，流下了眼淚。

董路更值得注意的特點(diǎn)是另外兩個：鼓勵留洋、以賽代練。這涉及到了他對足球的理解，也是對當(dāng)下國內(nèi)足球界的批判：

“中國青訓(xùn)最大的謊言，就是讓家長相信孩子能在‘舒適區(qū)’踢成球星。 ”于是，他帶著孩子們打了三百多場國際比賽，讓球員直接在實戰(zhàn)中成長。“中國小孩在球場上的畏縮、不敢對抗、面對歐洲人先矮半截，這些東西靠每天繞桿練100次解決不了，得靠真的去贏、反復(fù)贏、在歐洲人面前贏，才能長進(jìn)骨子里。”

“在過去這9年，在中國帶隊打國際比賽的人最多的是我，300多場，贏球最多的也是我。有時候人們會忽略這一點(diǎn)。”

在這個過程中，董路鼓勵球員留在歐洲，接受歐洲訓(xùn)練。比如，就在意大利奪冠之后，6月4日，董路宣布，“中國足球小將”球員李昊炎正式簽約，加盟巴薩拉瑪西亞U15梯隊。此話題登頂當(dāng)日熱搜第一。

當(dāng)?shù)貢r間6月3日，李昊炎簽約

這個短視頻是“足球小將”們挑戰(zhàn)拉瑪西亞的成長之路

06

回顧“中國足球小將”和董路九年歷程，對我來說，受到了鼓舞。

走出國門賽場爭競、擁抱熱愛放手施為、抓住新媒體抓住大眾注意力……董路團(tuán)隊沒有拿國家財政一分錢，純粹靠發(fā)起人和社會的力量，采取了與當(dāng)下足球界截然相反的模式，活生生地探出了一條路來。

足球規(guī)則是最公平的，賽場也是最透明的，這恰恰給追夢的人提供了最好的舞臺。

他們說，無證就沒有資格當(dāng)教練；他們說，流言蜚語里就無法前行；

他們說，中國人就是踢不好足球；他們說，沒有財政支持就無法打破僵局難以寸進(jìn)；

他們說，中國人就是不善于團(tuán)隊協(xié)作；他們說，中國人就不能驕傲地贏……

但依然在進(jìn)行中的故事已向我們證明：在今天的中國，熱愛仍然可能改變世界，夢想仍然可能照進(jìn)現(xiàn)實，靠民間力量，仍然可以長出一套活法來，長出強(qiáng)大與堅硬。

我剛剛登錄了中國足協(xié)官網(wǎng)，并沒有看到對中國足球小將意大利奪冠的消息，其社交媒體賬號上也只字未提。

這不意外。因為這個故事本身，是對固有體系的沖擊，即便是我們這些足球圈外的人，都還需要時間去消化理解，何況是國際排名93位的中國足球。

最后我要說：這仍然是一個我們可以有夢的時代，請堅持夢想，因為它就是我們在黑暗中點(diǎn)燃第一縷光，終將燎原成萬丈晨曦。

呦呦鹿鳴20260605